1940年，原本半温不火的战事霍然激烈起来，燃点出在北方。1939年9月上旬，英国海军大臣丘吉尔计划在挪威沿海的商船航道上布设水雷，法国总理达拉第希望这次行动能成为“波罗的海成功的海军行动”。1940年3月上台的法国总理波尔.雷诺也赞同对挪威进行干涉。

此 时，德国人敏锐地觉察到有可能在挪威海岸获得海军基地。芬兰军队在抗击红军的战斗中所表现出的勇气和实力令西方盟国惊喜不已，于是计划在挪威北部纳尔维克 登陆，之后横穿瑞典，在保证北部矿物资源安全的前提下，支援芬兰人。只是这会破坏挪威和瑞典的安全保障，而且，正如英国历史学家T.K.德瑞所说的：“联 盟的格局改变了”。

芬兰的投降令这一计划胎死腹中，但对于其他项目来说并非如此。德国与英国的船只都在挪威领海内航行。1940年2月，英国海军 舰艇“哥萨克人”号上的水兵曾经登上袖珍战列舰“格拉夫.斯佩海军上将号”的后勤支援补给舰“阿尔特马克”号，还释放了“格拉夫.斯佩海军上将”号的战 俘。该行动目的在于警告德国人盟国可以随时对挪威发起进攻，而挪威人（他们没有对“哥萨克人”号开火）不会抵抗。盟国也明白，挪威无法阻止德国船只使用海 上通道。

双方都决定动手。盟军开始布雷，希望这会刺激德国，并拟定了应对措施．而德国则进行代号＂威塞尔＂的军事演习，趁机对丹麦发起全面入侵。 此前英国对德国的作战意图有所察觉，但最终没能阻止德国人从海上发动进攻，4月9日，德军占领奥斯陆、卑尔根、特隆赫姆、纳尔维克，德军使用空降兵夺取了 奥斯陆机场。战斗中德军有一些损失，例如，德国海军中现代化的“布吕歇尔”号巡洋舰就被一门古老的海岸炮击沉。挪威人抵抗的很顽强，但维德孔.吉斯林及其 追随者除外，这个名字已经成了英语中卖国贼的代名词。

尽管准确地预计到德军的进攻，但作战计划的实施规模与速度拖了盟国后腿。盟军在数个地方登 陆，但多数情况下准备不足，面对德国空军毫无还手之力。只是在纳尔维克曾经出现过成功的可能：两次战斗后，运送一个山地步兵师的10艘德国驱逐舰不是沉没 就是搁浅，英、法、波联军5月28日夺取纳尔维克，不过此时其他方向的形势开始恶化，盟军不得不从纳尔维克撤退，英国皇家海军还损失了“光辉”号航空母 舰。

挪威战役过程中西方盟国的失误导致了三个有利后果，首先，迫使德国在整个战争期间都有重兵集结于挪威，造成德军力量的分散。第二，挪威战役导 致张伯伦内阁倒台。本届政府直到战役发起前，仍然坚持“希特勒已经错过了这班车”的错误判断。丘吉尔取而代之。旺盛的精力使丘吉尔有些时候可以关注军事行 动的细节，他大大提升了大英帝国的战争能力，坚定了人民的斗志，并且，加强了与美国的关系。第三，使得西方盟国对位居世界第三的挪威商船队有了充分的了 解。

挪威战役就好象一块斗牛士的红色披风，它促使纳粹德国发起了更加猛烈的进攻。希特勒在波兰的速胜使得他的参谋们将此经验错误地复制在对法国和 低地国家的作战计划中。首版计划毫无新意，穿过德法边境发动进攻的建议实际上基于一种错误的观点，即马其诺防线掩护着最重要的战略方向，因此德国人打算照 搬第一次世界大战的“施利芬”计划，在荷兰和比利时对法国发起进攻。可是许多参战将领对此不感兴趣，例如冯.埃里希.曼施泰因中将和A集团军群司令格尔 德.冯.隆德施泰特上将。曼施泰因制订了一套新计划，意图发动“决定性的一击”，按照该计划，C集团军群实施防御作战，吸引当面马其诺防线的法军，北部B 集团军群进入荷兰和比利时，但主攻将由A集团军群发起，该集团军群编成有大量装甲师，它们必须突破法军在阿登山区南面默兹河的防御，一路向英吉利海峡前 进，将盟军一分为二。计划显然吓坏了某些高级军官，其中一位提出警告，没有空军的保护，让如此众多的装甲部队拥堵在阿登地区的道路上是十分危险的。然而希 特勒同意该计划。他认为法军的士气已被法国政府各种莫名其妙的政策破坏殆尽，因此根本无法抵抗德国人的进攻。

盟军获取了德军的作战计划，一位携带 着计划副本的信使乘坐的飞机误降比利时。盟军的左翼包括英国远征军和法军中最精锐的机动作战力量，它们计划一旦比利时的中立被破坏就即刻进入，在布鲁塞尔 以东占领阵地来阻挡德军的前进。双方各有约136个师，但直到德军发起进攻，盟军方面还有22个比利时师和10个荷兰师未能落实。盟国的坦克数量略占优 势，其中某些如法国的B1重型坦克和Somua s65型坦克的战斗力不容小觑，但德军不仅在空军方面占有决定性的优势，而且其坦克是作为一种整体力量来运用的，他们还组建了机械化步兵（装甲掷弹兵）来 伴随坦克师作战。他们在波兰战役中取得了丰富的经验，并因一系列的胜利而士气高昂。

5月10日德军按计划发起进攻作战，盟军左翼部队按计划进入比 利时，德军发起了数次突袭作战，依靠滑翔机部队直接机降的作战方式夺取了比利时大型军事要塞艾本.艾迈尔，先头装甲部队进入原本被认为是坚不可摧的阿登地 区。法军和比利时军队进行了英勇的但徒劳的抵抗。5月12日德军到达默兹，富有远见和进取心的欧文.隆美尔少将的前卫部队甚至渡过了默兹河。第二天古德里 安的装甲兵团即突破色当向法国进行深远突击，法军总司令莫里斯.甘末林在位于巴黎以东的樊尚总司令部中手忙脚乱，德国最高统帅的表现也并不完美-古德里安 被命令在克雷斯特停止前进，-5月20日，德军坦克部队夺取英吉利海峡边的阿布维尔港。

德军突破了英国远征军的左翼防御阵地，北部的比利时军队和部分法军被合围，比利时军队-他们比历史学家们所知道的更勇敢地战斗-于5月28日投降。此时，英国远征军司令高特勋爵下定决心从敦克尔克撤出，这其中的三分之一多是法国军队。

敦 克尔克并不是战役的终结，新任命的法军总司令马克西姆.维甘德将军组织力量对德军坦克部队的侧翼发起了一次徒劳的进攻，碰巧此时德军开始南下，战役进入第 二阶段。双方在索姆河爆发激战，法军第4装甲师于5月末在阿布维尔附近发起了强有力的反击，但没能重创德军。隆美尔的第7装甲师取得的胜利使之成为德军中 的一颗明星，6月5日该师于行进中强渡索姆河，这一行动沉重地打击了法军的自信心。然而，法军仍然继续战斗，某些时候是怀着绝望的勇气。索米尔骑兵军官学 校的学生们在卢瓦尔交叉口面对优势德军进攻顽强坚守了2天。除敦克尔克外，其他地方仍有英军在作战。第51山地步兵师边打边撤至海边，最终在6月12日， 于圣瓦勒利向德军投降。剩余的英军和加拿大军队在经过一系列令人沮丧的战斗之后从诺曼底撤出了欧洲大陆。6月14日，德军进入巴黎。马歇尔.贝当，第一次 世界大战凡尔登战役的法国英雄接任总理一职并在6月22日与德国签署停战协定。1918，一战的停战协定也是在同一节火车车厢中签订的。

法国现在 退出了战争并被一分为二，维希（一个温泉疗养小镇）法国政府取代了第三共和国，许多法国人对这种状况根本没有心理准备，查理斯.戴高乐准将是以一名代理旅 长，作为雷诺政府中一名临时成员来到英格兰，对停战协定进行了猛烈的抨击。他说，军事行动的失败不等于法国输掉了战争。他成立了临时国家委员会，英国政府 立即给予承认。不过，自由法国的将一个尖锐的问题摆在面前。英国认为德国人肯定会染指强大的法国舰队，同时，英国人忽略了一件事情：贝当政府的海军部长达 兰海军上将向舰长们下达了明确指令，他不允许德国人控制法国舰队。7月3日，谈判破裂，随即，英国海军上将萨默维尔下令炮轰停泊在米尔斯克比尔港的一支法 军小型舰队，仅仅一星期前英法两国还是并肩作战的同盟国，这真令人痛苦，但这也向美国和世界表明了英国的决心。

法国陷落后，丘吉尔告诉英国国民： 希特勒清楚地知道，他们要么让我们屈服，要么输掉战争。起初希特勒对入侵这个岛屿兴趣不大，但后来逐渐改变了主意。7月16日他下令执行"海狮"计划，海 空军开始集结，一些德国历史学家认为“海狮”计划达成战役目的的可能性十分渺茫，因此不必过分看重这一事件。

入侵的前提条件从未满足过。8月中 旬，德国空军的基地比战前英国人预想的更靠近英吉利海峡，因此德国空军的飞机刚一起飞就会被英国雷达发现，英国人能够及时发出警报。由于空战大多发生在英 国本土上空，因此德国人损失的飞行员更多，皇家空军逃生的飞行员可以很快重新参加战斗（有时就在一天之内），而侥幸大难不死的德国空军飞行员无疑会被俘。 德军策略不当，德国空军司令戈林元帅应当对此负主要责任。尽管如此，9月初，皇家空军在德国空军的强大压力下已经濒临崩溃的边缘，但此时德国空军却将进攻 重点转向英国的城市。9月7日，黑色星期六，德军首次发起对伦敦的空袭，尽管闪电战重创了这座城市和这里的人民，但没有消减人们的士气。这对德军来说是个 不详之兆。12月，亚瑟.哈里斯空军中将，之后任皇家空军轰炸机司令部司令，与后来担任空军参谋长的查理斯.波特站在空军部的楼顶，望着烈火中的伦敦城说 道：风会将这一切播撒开来的......

入侵波兰及宣战

　　1939年8月，里宾特洛普与莫洛托夫签署关于波兰的协定，这是孤立波兰的最后一步，9月1日凌晨，德军入侵波兰。波军勇气十足，但装备落后，面对德军的闪电战毫无招架之功，9月17日，苏军进入波兰，10月5日，波军放弃有组织的抵抗，9月3日，英法对德宣战。

下图：表情说明一切，1939年9月2日，法国总理达拉第（右二）与他的内阁成员自爱丽舍宫返回，即将下令进行全国总动员。教育部长吉恩.泽努力挤出一丝微笑。



下图：马其诺防线是法国沿德法边境构筑的防御工事，它没有起到什么作用，法国人还总劝说德国人去攻打其他国家。



下图：1939年9月1日的报纸招贴。



下图:唐宁街十号首相官邸门旁的警察,照片左侧为一名紧急状态下征召的预备警察.



下图:1939年9月3日,表示战争来临的对伦敦首次空袭(未发生)，警察绕着白厅吹着哨子发出警报,他身后的牛奶工人象往日一般工作着，好像没发生任何事情一样。(译注：颈上挂牌上的字样:隐蔽!)

 

下图:战争爆发时,温斯顿.丘吉尔被任命为海军大臣，1914年8月间他也曾经担任过这一职务。得知该项任命后，海军部向皇家海军所有舰队拍发电报“丘吉尔回来了”，这张姿态较随意的照片可以看出，丘吉尔正准备开始工作，随身带着一个补丁累累的皮箱和一大串钥匙。



下图：英国首相张伯伦及其内阁成员。



下图：出征仪式，对许多人来说可能是最后的相聚：一名波兰妇女在往丈夫的军用背包内塞东西。

下图：1939年9月，波兰境内的一支德军侦察部队。



下图：1939年9月1日清晨，“满怀良好愿望”访问波兰但泽港的德国海军训练用老式战列舰“石勒苏意格-荷尔斯泰因号”正用舰炮轰击波兰飞地韦斯特普雷特，波军在9月7日投降前进行了顽强抵抗（译注：维基百科上甚至有关于此次战斗的详细说明）。

下图：1939年9月，希特勒在波兰前线进行了数次巡视。照片中他正接受德军装甲兵总监海因茨.古德里安将军的敬礼，古德里安将军是德军闪电战专家，他的理论成就了德军的辉煌胜利。



下图：最好的朋友？1939年9月18日，布列斯特-立陶夫斯克,苏德军官在交谈.红军军官领章上标明了军衔，德军入侵后，一度被废弃的沙俄时期军官才具有的肩章也重新在红军中出现.穿黑色制服的是一名德军坦克指挥官。

下图：1939年9月27日，投降后的华沙驻军残部正向城外开进。残破的建筑显露出德军炮火与空袭的痕迹。



下图：波兰的犹太人众多，德军很快将其集中，上了年纪的犹太人就地禁锢在华沙。



下图：纳粹宣传部长戈培尔在华沙全城贴满了海报。海报中一名受伤的波军士兵手指废墟大喊：英国佬，这就是你们的杰作。但波兰人对这样的宣传根本不相信。1939年11月，两名妇女因撕毁海报被处死。

赝品战争

　　所谓的赝品战争，是指1939年9月到1940年4月这段时间，英国的失业率很高，战争动员工作进展缓慢，相关新闻也不多，然而空袭带来的恐惧正传播开来。流言说空袭中会有毒气弹，空袭警报和儿童从大城市的疏散也时时提醒人们正身处战争时期。9月，500000名母亲和她们的孩子以及800000名没有家长陪伴的儿童离开城市，但当预计的空袭并未来临时，被疏散人员中的百分之八十又返回了城市。

下图：8月30日，博格诺里吉斯的居民在填充沙袋，该照片首次发表时的标题为:海滩上的新娱乐项目。



下图：护士展示婴儿用防毒面具



下图：北伦敦的学生们-带有醒目的识别标识-离开火车站前往乡下目的地.



下图：大众娱乐能够提振士气,英国皇家空军的军人们正在表演朗伯斯舞步以及打击乐“我和我的姑娘"片断。

备战法兰西

　　法国希望能够依托马其诺防线进行长期战争，法国的战争机器也开始启动并逐渐加速运转。法军中的原始与现代共存，步炮兵的技战术还都停留在1918年，但坦克比较先进，只是这些坦克大多被分散配属给步兵分队。1939年英国远征军抵达法国，将其指挥部设立在阿拉斯，这是一战时的著名战场，远征军司令部中许多人对此都记忆犹新。

下图：法军在开进途中。1939年9月。



下图：演习中的法军坦克，德军1940年5月10日发起入侵法国战役时，法军在东北战线共集结了2285辆坦克。



下图：1939年9月，法军在萨尔小心翼翼地发起进攻。一些证据，如本幅由法国军官拍摄的照片表明，法军确实曾经进入德国。



下图：法军炮兵及所装备的75毫米野炮，一战中法军曾经如日中天的装备和驮马此时已成昨日黄花。



下图：1939年9月，英国远征军先遣队抵达法国。



下图：英军士兵乘坐火车前往集结地阿拉斯，新闻检查已将有关列车所处位置的细节抹去，但车厢上“40人8匹马”的字样对参加过一战的英军来说还是很熟悉的。



下图：高特勋爵与战争大臣莱斯利.霍尔-贝里沙在一起，此时还未有迹象显示此二人处境不佳：精力充沛但脾气暴躁的霍尔-贝里沙在之后不久即被迫辞职。军官中唯一穿着战斗服的是指挥第三师的蒙哥马利少将。



下图：英国首相张伯伦在视察完英国远征军后正在享用咖啡和饼干。

普拉塔河口战斗

　　早在战争爆发前，德国袖珍战列舰“格拉夫.斯佩海军上将”号与其后勤支援补给舰“阿尔特马克”号就离开了港口。返航前他们共击沉商船9艘。之后，舰长汉斯.兰斯多夫指挥该舰前往乌拉圭与阿根廷之间的普拉塔河口，希望能够拦截到一支商船队，但与英国海军准将亨利.哈伍德率领的G舰队遭遇，这支英国舰队中有轻巡洋舰“阿贾克斯”号和“阿基利斯”号，以及重巡洋舰“埃克塞特”号。虽然英舰也有损伤，但最终将严重受损的德舰逼入中立国乌拉圭首都蒙得维的亚港。德舰被勒令在规定时限内必须修理完毕离开（译注：三天），兰斯多夫被迫下令将军舰爆破自沉，其后兰斯多夫本人自杀。“格拉夫.斯佩海军上将”号的沉没大大鼓舞了英国人的士气。

下图：“格拉夫.斯佩海军上将”号在普拉塔河口自沉。



下图：“格拉夫.斯佩海军上将”号的舰员静观英国商船“屈万妮”号的沉没。

苏联对芬兰的入侵

　　1939年11月30日，苏联入侵芬兰，芬兰人奋力应战。芬军滑雪部队训练有素，绰号“白色死神”，红军伤亡较大。最终，凭借数量优势和强大的机械化作战能力，红军突破了位于拉多加湖和芬兰湾之间的曼纳林防线，1940年3月12日芬兰人被迫屈服。

下图：芬军的一支滑雪部队正经过一座小村镇，摄于1939年12月20日。



说明：本文为个人翻译文章，用于学习和研究，非商业用途，如有版权问题请告知。如对文章细节有疑问，可参考英文版World WarII in Photographs。

希特勒的崛起

二战根源实在一战，在德国人对凡尔赛和约之愤怒，在经济危机、民族主义、军国主义、反犹主义，这一切让纳粹获得了政权。1933年1月，兴登堡总统任命希特勒为德国总理。国会纵火案被希特勒指责是布尔什维分子和其他反社会活动分子所为，3月5日大选后，纳粹党和它的民族主义兄弟党上台执政，希特勒开始收拢权力。1934年6月30日长刀之夜，希特勒清洗了党内同志，兴登堡死后，他将总理府和总统府官员整合一体，德国成为一个中央集权的一党制国家。

下图：1938年11月9日至10日凌晨的“水晶之夜”，上千家犹太人商铺遭攻击，这是柏林犹太教会堂废墟。

 

下图：消防队员奋力扑灭德国国会大厦屋顶的大火，1933年2月27日

下图：纳粹党集会，1935年的纽伦堡，既看到了情绪激动而团结的德国人，也显示了纳粹党的巨大力量。

 

下图：凡尔赛和约强制莱茵兰地区非军事化，但在1936年3月，德军进驻该地区并得到了当地人民的热情欢迎。

意大利对埃塞俄比亚的入侵

埃塞俄比亚是一个古老的东非国家。1896年，意大利曾入侵该国，但被狼狈地赶了出来。1935年10月，意大利人决定报复，这次，他们以意大利在东非的殖民地-索马里和厄立特里亚为前进基地对埃塞俄比亚发起入侵。意大利人有着全套的现代化装备，因此在1936年取得决定性胜利。

下图为意大利军队在埃塞俄比亚。

西班牙内战

西班牙左翼的人民阵线赢得大选后，西班牙国内局势陷入动荡。1936年7月，佛朗哥将军发动政变，于是，一场战争在保守分子、法西斯民族主义分子与成员广泛的左翼联盟之间爆发了，这场战争实际上反映的是西班牙以外别的国家之间广泛而深刻的政治分歧。为纳粹分子一方作战的有德国，意大利和葡萄牙这三个国家派遣的志愿军，为共和国政府作战的士兵则来自多个国家，其中有一支来自俄国特遣队。这场战争血腥而残忍-内战通常都具有类似特点。最终，在希特勒和墨索里尼的支持下，纳粹分子于1939年赢得了战争的胜利。

下图：装备简陋、衣衫褴褛的共和国民兵，摄于1936年，阿拉贡，照片中的女子为阿拉贡本地人。



下图：德国坦克部队在西班牙战场。

 

下图：1939年初，从共和国逃往法国边界的难民人数不断增多。

中日冲突

1931年日本入侵中国满洲，第二年成立伪满洲国。1937年，日本发动全面侵华战争，这场战争预示着，无论在何处，城镇被轰炸与平民的伤亡都将成为战争的常态。

下图：重庆消防队及志愿人员奋力扑灭日机轰炸引发的大火。



下图：日军在中国市镇内行军

战争临近

1922 年，意大利法西斯头子墨索里尼上台执政，1936年10月，希特勒和墨索里尼建立了柏林-罗马轴心，次月，德日签订反第三国际协定。1937年，希特勒有了初步构想，开始着手进行领土扩张，1938年3月，吞并奥地利，9月，签订慕尼黑协定，吞并捷克斯洛伐克的苏台德区，1939年3月，德国成为波希米亚摩拉维亚的保护国。同月，德国从立陶宛手中获得梅梅尔。1939年9月1日，德国入侵波兰。

下图：1937年，墨索里尼观摩德军演习，希特勒身边被遮挡住的是赫尔曼.戈林，照片最右侧是后来的波兰总督汉斯.弗朗克。

 

下图：时代的印记。1934年奥地利纳粹分子发动了一次政变，政变中奥地利总理陶尔菲斯.恩格尔伯特（译注：陶尔菲斯.恩格尔伯特建立的是一党专政的政权）被谋杀，1938年3月12日，以他名字命名的广场被更名。



下图：1938年9月慕尼黑会议结束后，英国首相张伯伦抵达赫斯顿机场，随后发表著名演说：“我们这个时代的和平”。



下图：英国难民收容所中的11岁犹太女孩蕾纳特.露易。纳粹德国的种族政策导致大批犹太人沦为难民，不是所有的犹太人都像蕾纳特这么幸运。



下图：1939年4月20日，布拉格圣温彻拉斯广场上的德军II号坦克。

 

下图：1939年3月23日德国水兵向梅梅尔进发。



下图：该照片由希特勒的空军副官尼古拉斯.冯.彼劳拍摄，时间是1939年8月22日，地点是巴伐利亚州位于阿尔卑斯山的贝希特斯加登，希特勒的私人别墅博格霍夫，希特勒、戈林、凯特尔和外交部长里宾特洛普共进午餐，此时关于入侵波兰的所有细节都已敲定，一周后二战爆发。

 

说明：本文为个人翻译文章，用于学习和研究，非商业用途，如有版权问题请告知。

1939年 战争爆发
 
　　第二次世界大战是人类历史上迄今为止最血腥的战争，直到今天，仍然无法准确说出战争到底使多少人失去了生命。西方盟国的损失是巨大的：英军阵亡约264000人（美军大约与此相等），商船水手死亡30248人，60500名英国平民死于空袭。
　　德国损失更大：约二百万军人阵亡，约同样数量的军人失踪，超过一百万平民死于空袭。在远东，不仅数字高出许多，而且很难得出准确数字。中国约有五百万军人阵亡，一千万到二千万平民死亡，日本死亡的军人和平民超过二百万，战争末期美军的大轰炸造成约八百五十万人无家可归。俄国方面约一千万军人阵亡，从人口统计学角度讲，人口损失-包括未出生的婴儿-约四千八百万。
　　一些数字反映出死亡原因的多样性，1945年3月9日至10日，美军轰炸机对东京的轰炸引起大火，随后引发热风暴，导致约85000名平民死亡。一百二十万到一百五十万人死于奥斯威辛集中营。斯大林格勒，135000名俄国人被自己人杀死，琉璜岛之战美军阵亡士兵约6000人，1945年1月30日，德国客轮“威廉.古斯特洛夫”号在巴伦支海被苏联潜艇击沉，约6000名军人和平民沉入海底，创下了海难史上单次损失的最高纪录。单纯的数字会掩盖灾难的真相，如果在小范围内看，则是一个一个关于人的故事：14岁的阿姆斯特丹女孩安妮弗兰克在阁楼里发抖；空袭之后，伦敦一名典狱官在报告中提到一间寂静的餐厅，餐桌上摆着未动的饭菜，由于藏身的防空壕不可思议地被一颗炸弹准确地直接命中，准备吃饭的一家六口“分布在一片较大的区域里”；太平洋战场上的老兵兼作家威廉.曼彻斯特回忆起被他击毙的一名敌军士兵，胖胖的，个头不高，圆脸，躺在那里，看起来就象四处撕裂的、抽搐的、脏兮兮的一堆破烂裤头。
　　这是一场全面战争，从狙击步枪到重型火炮，小型潜艇到舰队航母，单座战斗机到战略轰炸机，它们通过子弹，高爆炸药，燃烧弹，以及后来的原子武器，投射出死亡。它改变了国家经济的发展以及无数人的生活轨迹，它的阴影笼罩全球。日军飞机轰炸了澳大利亚城市达尔文，德军占领下的挪威卢福坦岛上落下了英国轰炸机的炸弹。突尼斯骑兵在法国北部对抗德军坦克，印度人在北非与德军作战，澳大利亚士兵消失在印度尼西亚的热带雨林中，哥萨克人在诺曼底战场上死去，日裔美国人在意大利为荣誉而战。战争的各个阶段，都有不同意识形态和文化背景的国家联手作战，无论在深度广度方面都未有来者，而这种现象无论在同盟国还是在轴心国阵营都不鲜见。
　　爆发这场战争的原因十分复杂，也许它（就象其他战争爆发一样）会因政治智慧或道德原因而暂时避免，但不会因偶然事件而导致的误判引发，这一点与第一次世界大战不同，战争的火种在十九世纪就已经深深埋下。1870年至1871年，德国赢得了普法战争的胜利，法国人倍感痛苦，这场战争带给德国人军国主义，并导致欧洲形势失衡。某种程度上来说，普法战争是欧洲内战的开端，尽管中间有很长时间休战，但直到20世纪最后十年这场内战才得以终结。它还创造了一些外部条件，使得1914年爆发战争成为可能：如火车运行时刻表一般精确的大规模战争动员，甘愿为国捐躯的热血青年，火器杀伤力大大提高，但通信技术基本没有取得大的进展。
　　毫无疑问，第二次世界大战来自于第一次世界大战的死灰重燃，两者之间的联系在德国表现的最为明显.德国人对凡尔赛和约满怀仇视，尤其是东普鲁士与德国本土被波兰走廊断然分开。魏玛共和国的政治失败；为摆脱20年代经济危机而鼓动起的对改变的狂热给希特勒留下了充足的活动空间。此人于1933年上台执政，两年后撕毁了凡尔赛和约，重新征召士兵入伍，而在凡尔赛和约允许范围内组建的10万国防军成为新德国军队的核心.一些重要的理论家，如古德里安，关注英法两国的发展，逐渐形成了自身独有的理论。简单地认为德军将领富有远见颇具创新精神而英法军队中充斥着思维狭隘思想保守的军官是不正确的，实际上，德军中也有反对意见，英法军队中也不乏先进分子。只是德军针对陆空联合作战迈出了坚实的步伐，制订出新的作战条令，而西方盟国却没有。
　　美国总统威尔逊在拟定凡尔赛和约各项条款的过程中扮演着关键性的角色，但美国退出了欧洲，因为她未能加入国际联盟，这使得该组织的国际影响力大打折扣（译注:国际联盟排除了美苏的加入，长期为英法所把持，并对三十年代的许多入侵事件采取了绥靖政策)。由于缺乏安全保障，凡尔赛和约十分脆弱。捷克斯洛伐克拥有德国人聚居的苏台德区，同时文化上缺乏完整性。而波兰拥有一些从前属于德国和俄国的土地，这无疑会时时刻刻让德国人想到凡尔赛和约，俄国人更不会忘记在俄波战争中的1920年，俄方在华沙城下的惨败。南斯拉夫-"南部斯拉夫人的土地"-是一个由许多没有太多共性的成员组成的松散联邦国家。它到底有多么松散？20世纪90年代我们已经亲眼目睹了。
　　对于英法两国来说，他们当然愿意看见战争的彻底终结，但面对政治和经济挑战，凡尔赛和约并没有对武力管制德国表现出明显的政治意愿，一部分原因是保持如此规模武装力量所需成本，另一方面是这两个国家的政治领袖希望希特勒去对付所谓的"布尔什维克威胁"，而且，他们相信德国已经彻底臣服于凡尔赛和约。此外，对于1914年所发生的事情，30年代的政治家们都了如指掌，他们都竭力避免重回1914年7月那样的形势从而导致战争爆发，他们想尽一切办法满足希特勒贪得无厌的胃口。1936年，德国人顺利地重回莱茵兰，1938年3月，吞并奥地利，下一个目标，捷克斯洛伐克。1938年9月，在慕尼黑，英法两国总理同意了对这个国家的肢解。对于这件事，历史学家们之间存在着分歧，有些历史学家认为此时英法两国便应对德宣战，而其他历史学家认为该协定带来了一年的缓冲期以便英法两国重整军备。
　　意大利被巨大的利益所诱惑而参加了第一次世界大战，此时感到和平条约带来的收益实在太少，虽然因1935~1936年对埃塞俄比亚的入侵而面临国际联盟的谴责，但1922年上台的贝尼托.墨索里尼法西斯政权仍然乐意抓紧时机奉行对外扩张政策。国际社会对意大利的排斥导致它逐渐同德国走到了一起。1936年10月，柏林-罗马轴心成立，1939年5月，希特勒与墨索里尼签署了“钢铁协定”，两国还均派兵参加了西班牙内战，德国人尤其获益良多，一位德国将军甚至将其与英国某著名军事训练基地相提并论，将其称为：欧洲的奥尔德肖特。
　　日本是另一个心怀不满的战胜国，同样深受20年代末的大萧条之苦，此时它已经变得富有侵略性，军队与文官政府的分歧也在扩大。日本的不满主要来自于1930年的伦敦海军会议，该会议规定各国海军的造舰配额。随着压力的增大，1936年日本代表团退出了第二次伦敦海军会议，因此，从1937年开始，日本便不再受造舰配额的限制。日本陆海军在防卫预算上有着激烈的争执，因此达成的妥协很不稳定。日本陆军于1931年入侵满洲，甚至不惜为此失去了国际联盟成员的资格，这使得它与苏联面对面，1939年8月，日军在哈勒欣湖战役中惨遭失败，与此同时，日本海军迈出了南下的第一步以构建所谓的大东亚共荣圈，1939年，占领海南岛和斯普拉特利群岛。
　　虽然苏联方面坚持将第二次世界大战称为伟大卫国战争，但实际上早在战争爆发前苏联就开始了其扩张进程。由于苏联武装力量中意识形态方面的毫不妥协，使得图哈切夫斯基元帅及其支持者们制定新军事原则的努力受挫，并在随后1937年到1938年间的大清洗中被彻底破坏，此次大清洗使得红军80000人的军官队伍损失了35000人。1939年11月，苏联与1917年刚刚获得独立的芬兰爆发战争，战争中红军表现欠佳。但同年8月朱可夫将军在哈勒欣湖战役中对日军作战的辉煌胜利令人觉察到红军的巨大潜力（译注：日军在朱可夫率领的苏蒙联军的装甲部队与空军的联合攻击下溃不成军，此役使日军看清了自身在陆空联合作战和装甲兵力量的运用上与苏联的巨大差距，失去了与苏联对战的勇气转而一心南下，并与苏联签订了互不侵犯条约，苏联也因此在后来战事吃紧时得以从容将大批西伯利亚精锐部队调往苏德战场，朱可夫将军因此役一战成名）。同月纳粹外交部长里宾特洛普和苏联外交人民委员会主席莫洛托夫签订了分割波兰的协议。
　　德国对波兰的入侵证明了绥靖政策的失败，英法两国被迫对德宣战。不过他们对波兰的苦难无能为力。波兰人英勇抗敌，但在德军装甲兵和航空兵的协同进攻下损失惨重。9月17日，俄国人又在背后捅了一刀。一战带来的损失如此惨痛，以至于法国人花费巨资在德法边界构筑了一条钢筋混凝土防御工事-马其诺防线，该防线刚进入法国与比利时边界便告终止，比利时一直是法国的盟友，并在1936年宣布中立，法国人缺乏资金，没有继续沿北部边界构筑马其诺防线。有一些法国军官，其中一位身材瘦高，名字叫做戴高乐的陆军上校，一直在潜心建设法军的装甲力量，但总的来说，法军的状况与1918年相比进展不大。
　　在英国，倡导使用装甲兵的不乏其人，例如巴茨尔.利德尔.哈特和J.F.C.富勒少将，陆军也开始接受机械化的思想，到1939年时马匹在军队中近乎绝迹，坦克的试验性运用一度看来很有希望，但此时仍未结出硕果。到1937年12月，派遣一支远征军支援欧洲大陆盟国的计划仍然未能付诸实施，甚至不如殖民地和不列颠王国反空袭事务重要。但后来慕尼黑协定争取到的时间得到了很好的利用，研制出了“喷火”战斗机，还有雷达，这些装备在1940年得到了充分的运用。
　　事实上，盟国帮不了波兰，1939年~1940年的冬季，英法两国的士兵在寒冷的前线还不忘为战争起着讨厌的绰号，例如：虚假战争，这是美国参议员波拉哈杜撰的。还有一些双关语，例如“闪电战”，一位记者用来形容德军对波兰的进攻。

说明：本文为个人翻译文章，用于学习和研究，非商业用途，如有版权问题请告知。

　　第二次世界大战同时是一场摄影师的战争。诚然，从稍早时期开始，例如1846-1848年的美墨战争和克里米亚战争中罗杰.芬坦的孔武有力的勇士到布雷迪.马修的美国国内战争中倒下的英雄，摄影师们开始用照片表达一些模糊的观点。不过，技术上的限制使得对战争的参与者和后果揭示的并不充分。一些令人印象深刻的照片只不过是拍下了各种尸体、被偷走的靴子、皱皱巴巴的衣裳，而没有记录下战争的本来面目。1870年代干式底片的技术发展使得摄影摆脱了巨大束缚，英布战争和日俄战争中的很多摄影作品，无论来自于炮兵阵地上的自拍，还是关于斯宾山阵地战壕中的士兵尸体，都具有早期作品的特点。例如某张关于“战斗”的珍贵照片来自于布尔战争中英军士兵对布满巨型滚石的kopie山发动的进攻作战，它几乎可以肯定是摆拍的。

　　第一次世界大战爆发时，已经有了为数不少的摄影师，有业余的，也有职业的，盒式照相机的发展摆脱了体积的巨大和技术的不可靠带来的不便，但官方的审查制度和个人敏感性形成了一些阻碍。起初，在英国，带有死亡画面的照片不许公开发表，直到战后某些震撼人心的照片带来了巨大触动，才使得这一规则被废除。这些照片表现了悬挂在树枝上的肢解的尸体，那看起来像一种令人毛骨悚然的水果，沟壑纵横的大地上人性的泯灭留下的遗迹，还有一些作品，表现了即使那些对人类自身的杀戮行为无动于衷而对动物的遭遇心下戚戚的人来说也是无法忍受的场景，例如死去的马匹翻倒在地，旁边是被榴弹炸死的机枪组。随着战争的进行，1916年，影片《索姆河战役》（半纪实半摆拍）向观众展示了一场著名的战役，并开创了战争记录的新领域。

　　尽管关于第二次世界大战的影片很多，但令后人印象深刻的仍旧是众多摄影师那凝固瞬间的作品。这场战争有着太多的符号，例如在德军空袭中屹立不倒的伦敦圣保罗大教堂，麦克阿瑟将军跋涉在菲律宾，他发誓他一定会回来；太平洋硫磺岛苏尔巴齐山上升起的美利坚合众国国旗。不过这些符号通常都是假的，比如因为摄影师没有拍到，所以麦克阿瑟将军和他的随从们第二次涉水踏上菲律宾的海滩。硫磺岛上升起的美国国旗也是如此，这让照片减色不少。不过这些“伪造”并未减少我们对所看见作品的真实性的信任。

　　本书中作品主要来自伦敦皇家战争博物馆，该博物馆是第二次世界大战英国官方摄影作品的宝库，作品来自于各个战区，出自众多摄影师之手，有些来自军方或摄影机构，而某些可能永远不知名，而有些，例如塞西尔.比顿，已为众人所熟知。其他人还包括一些官员和使用柯达简易相机的人，某些说明文字也反映出了作者所冒的风险：某张照片的标题说明作者所乘坐的军舰当天被击沉，而他设法保持相机的干燥并在获救后在救生船上完成了后续工作。有些时候作品本身就表明作者正处于战事激烈的环境当中。博物馆中还保存有盟国摄影师的作品，例如罗伯特.卡帕，关于西班牙内战的作品使得卡帕名扬天下。他从意大利开始跟随美军，接着是诺曼底登陆，他的奥马哈海滩系列的摄影作品促使斯皮尔伯格拍摄了电影《拯救大兵瑞恩》。红军中，最优秀的摄影师是叶夫根尼.哈尔杰伊，他的作品有1945年国会大厦废墟系列。此外，除了被俘虏的德国和日本官方摄影师的作品以外，也有几套私人拍摄的的德国照片，令其增色不少。希特勒的一名私人摄影师在1938~1939年间在近距离内为这名纳粹领袖和他的随从们拍摄了许多照片，隆美尔元帅的相册包括一些1940年战役的私人照片，而菲尔德马歇尔乌尔弗雷姆冯李希特霍芬，一位驻防意大利的德国空军的指挥官，也有自己的私人战时相册。

　　小组成员包括卡里纳.德弗礼克，特里.查曼，尼格尔.斯第尔和内尔.杨，是这本书让我们走在一起坚持下去，我们讨论本书的轮廓以及将要涵盖的课题。一方面，我们尝试着不要让本书偏向盎格鲁-美利坚的战争观，另一方面，也不能过于折衷，以免主题模糊晦涩。这里大部分作品是战争摄影，当然也有些也不是，力求反映出这场战争的真实面貌，这是世界历史上一件值得争议的最伟大的事件，它影响了千万人，他们既不穿制服也不肩挎武器。

　　研究人员四处搜寻，经过一系列会议，最后确定了一份作品列表，这份列表原来很长，说服我们自己去缩短这列表并不那么容易，但最后我们确信战争中的每一年份都有足够的照片。

　　这当中包括许多著名的作品（诸如麦克阿瑟在菲律宾的跋涉和硫磺岛上的插旗），当然也有许多不为人知，还有一些以前从未出版过，某些领域覆盖的很好，有些可能就没有包括进来：例如，关于1941年盟国与维希法国政府雷文特驻军之间的战争的照片就很少。我们希望囊括尽可能多的作品，但这并不容易。很显然，从照片本身或者搜集环境来看，许多宣称是真实的照片其实都是摆拍的。有时摄影师本人的位置就暴露了：前进中的步兵朝着摄影师的方向发射出猛烈火力，表情坚毅果敢，从大炮或反坦克枪前方拍摄的照片，我们避免选入端正的肖像，而更注意选择那些在不为人所注意的情况下拍摄的战争中的主角。

　　我本人撰写了所有的标题说明，通常来说以原始的说明为基础。当然，因为战时的安全原因，这些说明极其简要并且有某种误导作用。有时我也坚持看法，因为它们能够被最新发现的证据所证实。例如在某一案例中，一名正安慰一位居所被炸毁的老人的警察的女儿就声称家里人都记得这位警察是位富有同情心的好人。它原来的说明是错误的。或者也可以说，我基于我认为正确的理解写下说明文字。

　　完成这本书用了一年的时间。读者应该能体会到本书的节奏和连贯性。然而必须承认的是，编年体的方法虽然对历史学家和读者来说是有益的，但对于战争的参加者和战役来说好处并不明显。例如1940~1941年间英军在西部沙漠发起的指南针战役，它并没在圣诞节中断。曾经发表卡帕关于西班牙内战照片的图片报坚持认为它们是“从内部对现代战争进行最直接的记录”，我依然不相信照片能如此万能。我给每一年写序，说明当年发生的重大事件，为每一组照片提供简短的说明。尽管我希望图片能够尽可能广泛地反映战争，但没有文字的说明要想做到这点并不容易。我还要承认，“英国”军队还包括来自于英联邦国家的军队。我父亲一代人也承认澳大利亚，加拿大，新西兰，北非和缅甸的军队所做出的贡献，也为战争快要结束时英印联军的胜利而欢呼，他也不会忘记1944年与比利时人，捷克人，自由法国人，挪威人以及波兰人共同发起的猛烈攻势，在争取自由的斗争中他们承担着巨大的风险。

　　在这过程中我得出了我的观点，我的一些同事历史学家认为，大英帝国本可以在第二次世界大战期间置身事外，在1940年与希特勒达成妥协是符合英国利益的最好选择。我不同意这个观点。毫无疑问战争充满了道德的复杂性，在轴心国方面，某些勇敢的人为了不正确的原因英勇作战，也许他们希望摆脱这个迷惑，但他们没有机会。当然，对抗已经成为一个国家意识形态的盲目崇拜需要非凡的道德勇气（这赢得了我们的尊重），我本人可能就不会有这样的勇气，尤其是当我的家人需要我的支持的情况下。

　　对德国和日本的战略轰炸引出了新的话题，然而那种道德上的谴责完全是事后的聪明，痛苦的经历，复仇的渴望和保持美好生活的愿望模糊了人们的双眼。本书中斯大林也展露出了慈祥的微笑，但只要想到那些大屠杀，就会让人感到他与希特勒的某些方面没有区别。而他自己的安全机构（如卡廷大屠杀的照片所展示的），跟纳粹德国的一样坏。然而对于那些正直的红军战士来说，这无疑是一场伟大的卫国战争，另一方面说，那些为德国而战的少数民族的命运-哥萨克是一个典型的例子-也深深地打动了我们。所以，简单很罕见，而矛盾却很多。然而总的来说这是一场正义争胜邪恶的战争，这就是本书将要讲述的故事。

-理查德.赫尔姆斯

说明：本文为个人翻译文章，用于学习和研究，非商业用途，如有版权问题请即刻告知。