标准's profile非标准笔记PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    August 23

    国庆阅兵空军战机方阵演练

    Technorati 标签:

    下午,数个空军战机方阵掠过通县上空,因该是在为国庆阅兵进行演练。
    海航的哈飞“直八”(法国宇航“超级大黄蜂”)


    沈飞歼11(苏霍伊Su-27)

    成飞歼十
     
    沈飞歼八II

    西飞歼轰七飞豹

    加油机和受油机

    西飞轰六(图波列夫图-16)

    June 24

    温故而知新-为设计涂抹传统文化的色彩

    人工物依附着人类的思想,产品作为人工物的重要的一种,还反映人的许多属性,诸如行为模式审美等,人类社会内部的差异自然反映在产品上。这些差异源自不同缘由,随着文明的演进,各自形成特色。

    不同文明的力量与先进程度不同,作为设计师,即便自己所依附的文明无甚了了,也需仔细研究,以便产生好的、适应所在文明要求的设计,因此,中国文化的世界闻 名与自成体系,并不是我们翻看故纸探究先人思想的理由。促使做这一探讨的动机之一,是近现代中国历程的繁复、冲突的激烈而导致观念的混乱和信念的消失。

    多次听到过一个观点:中国设计师的设计就是中国设计。

    理论上我认同它,然而,这是理想状态,两种因素决定这是一种不能达到的状态,第一,它预设中国设计师处于良好的中国传统文化影响当中,如前所述,近代中国的 衰落导致很多中国精英分子都对中国传统文化的未来迷茫,战争和政治运动对中国传统文化中的物质文化造成极大破坏,而对西方的全面拥抱引发对中国传统文化的 争论从未停息,嘈杂而剧烈的音响淹没了需要沉静去聆听的自然天籁,中国的设计师,便是在这样一种环境中成长起来。他们对中国文化有着清醒的认识吗?

    其次,此观点也预设中国设计师能够将自己所受中国文化的影响客观地发扬出来。然而这并不一定正确。尽管我们曾经制作出《大闹天宫》和《哪吒闹海》这样为时人 所叹服的经典动画影片,然而占据当今动漫界主流的是西方的神怪猛兽和日式风格。中国设计师在学习和工作中受到的影响主要来自于西方,多数设计师看重的是西 方的建筑、绘画、雕刻等艺术表现形式,甚至某些不良生活方式,中国大街上奔跑的大排量汽车所占的比例比欧洲国家高很多,中国的汽车设计师愿意象欧洲的汽车 设计师们那样为小型微型汽车的设计而殚精竭虑吗?北京长安街两侧耸立的那些美其名曰的现代主义和后现代主义建筑,就是受到西方建筑观念影响的中国建筑设计 师奉献给我们的一些奇怪的结晶,安藤忠雄说他的建筑要的是一种连贯的逻辑,隈研吾想要的是一种否定威严表示敬畏的建筑,而日本设计对民族传统保留和传承是 世所公认的。日本人那种谦和之后隐藏的不服输精神,值得我们思考。

    日本人没有丧失对民族传统的自 信,而我们中国人却丧失很多,我们当中的很多人,真的认为维纳斯是美的吗(我觉得中国男性喜欢的女性身材跟维纳斯相比是不太健康的)?真的觉得蒙娜丽莎的 微笑是神秘的吗?真的了解凯撒胜过了解汉高祖吗?真的觉得刀叉比筷子更好吗?都不尽然,很大程度上是来源于对富裕西方的崇拜,通俗地说,是嫌贫爱富思想的 体现。然而,我们应该知道,人类文明中不止有西方文明,地球上不止有人类,宇宙中也不止有地球。

    当然,中国一定有人能够真正理解和欣赏西方的文明成果,很多设计师也确实喜欢西方风格的艺术作品,然而,作为一种自然而然产生某一特定地域的环境和人群之中 的文化,并不是因为要制约人的行为而制定的,它的适应性是天然形成而非刻意为之的,并且是为绝大多数人所接受的,只有被大多数人接受才能渐成主流,成为规 矩,最终成为一个群体显现的文化。而中国设计师面对的,正是这样一群与西方文化有很大程度不同的、有着自己独特习惯和观念的普通中国消费者。用刀叉吃饭和 用筷子吃饭的目的都是一样的:把人喂饱,只要达到这个目的,用谁都一样;只要清洗干净,生鲜的蔬菜和半熟的牛肉同油烹爆炒的蔬食一样可以入口,然而大多数 中国人所谓的美食决不会是西餐,同样,盛赞中国美食的西方人回到家里,依旧是生鲜食品为主的西餐主宰着餐桌。

    许多人认为,西方文化在全球的广泛传播和主流强势是它优秀品质的完美体现,但我认为这是不完全的,西方文化有其优良的一面,任何文化都有这一面,这无可否认。但是西方文化目前所处的地位是其善恶综合作用的结果,而不仅仅是善的结果。

    西方文化是一种尊重个体和人性的文化,然而人性中不仅有善,也有恶,尽管很邪恶,但无可否认,短时期内,邪恶的力量更强大,而且,基于人性中恶的成分,对恶 的压制很艰难,为了利益,很多人在很多时候无意克制自身的邪恶欲望,甚至激发出人类潜意识当中弱肉强食的本能,前提是不能违法,而如果没有法律约束,这种 本能甚至表现的更明显。西方国家的政治和法律制度便是以这种人性本恶的出发点来制定的。如此,相比实践中艰难的讲求节制、自律和修养的中国文化,西方文化 的这一部分甚至受到很多人的欢迎,这样,当人有了罪恶感的时候,遵从西方文化的思路便很容易宽慰自己从而消除那不安的内疚。当然,这里强调的是一种潜意 识,不被觉察的,而非有目的的对恶的追求。

    其次,西方文化源自地中海沿岸,面对险恶的自然环境,西方文化看重勇敢、探索和征服,正是这种精神,西方文化得以理性窥探世界奥秘,对异族进行侵略和掠夺,快速的积累财富,而从没有罪恶感。这有利于“放下包袱,开动机器”。

    前面说过,短时间内邪恶的力量是强大的,然而却不能持久。在西方经过两百年“邪恶”发展后,它们富裕、先进、文明了。在它们的影响和模范作用下,许多落后国 家也走上了他们的“邪恶”之路,例如中国这个好学生。尽管西方国家曾经满世界开拓殖民地,挖掘各种矿藏,砍伐各地森林,猎杀各种动物,污染各条河流,然而 随着文明程度的提高,西方文化也意识到了这种做法的弊端。并且随着那些后进国家的陆续跟进,这种方法所产生的恶果越来越明显。同时,西方国家也希望可以用 一种能够预见的方式来保持自己的领先地位。从更广的范围来说,时至今日,越来越多的人明白,随着文明的发展,人类内部冲突会渐渐趋弱,人与人的争夺不会成 为永久的话题,但人与世界的相处是永恒的。

    有人说,中国近代的衰落反映了中国文化的落后。当然,不 否定中国文化中有其糟粕的一面,任何文化皆如此,但是,作为一个整体来说,西方文化的发生发展不刻意以征服世界为目标,中国文化的发生发展同样不以防御外 部文化入侵为目标,尽管客观上它们在这两方面都达到了完美的效果。这两种文化也从不主动接近,彼此冲突,并各自发誓要在一场较量中分出胜负。因此,十九世 纪中国文化在与西方文化的遭遇中败下阵来,其境况与生态入侵颇有类似。

    不可否认,西方文化在全球占据着优势地位,然而,在这鼎盛时期,许多西方哲学家的目光却投向东方,这并非因为目前中国经济的发展(实际上中国目前的许多作为与自己先人的观点是背道而驰的),而是因为中国古老的学说和传统文化中一些重要的观点。

    中国文化很早就进入了稳定的结构和状态并以此为基础发展起来,追求秩序和人与自然的和谐,对于当前人类面对的一些难以解决的根本问题,东方文明的古老哲学观 点提供了很好的解决思路。仅以上述理由,足以促使我们重新审视中国的过去。况且,西方艺术史上曾经发生过的那些诸如文艺复兴之类的伟大运动,也因为人类曾 处于相似的境地吧。

    许多观点认为,西方文化代表着人类的未来,引领着人类前进,然而在过去的几千年 里,中国人也是这么看待自己的文化的,现在看来,这十分可笑。人类文明不过诞生了数千年,而地球还将生存五十亿年,在未来的年代里,任何可能性都是存在 的,任何断言都是幼稚和可笑的。我们可以做到的是,发掘每一种文化中的最有价值的最值得发扬的,保留和传承下去。无论从功利角度还是从美学角度出发,这都 是必要的。

    丰富灿烂的多样性是人类生存和进步的最大源泉,也是人类文明的奋斗目标。
    June 19

    二战相册(七)

    丘吉尔任首相

    战争爆发之初,丘吉尔就已经是内阁中的海军大臣了,在挪威战役灾难性的失败引发的全国怒火中取代张伯伦成为大英帝国的首相。参谋长伯纳尔中将曾经在日记里写到与丘吉尔共事不是件容易的事情,5月24日,他在日记里写道:“难道没人能够阻止他像个超级总司令那样指导作战吗?”然而,他的旺盛的精力和果断的决心对英国的战争努力产生了巨大的影响。他的优点和他的缺点一样明显,他能够应付危机的能力很强。此片摄于1939年11月5日的法国,此时丘吉尔仍是海军大臣。


    德国对低地国家和法国的入侵


    德国针对对低地国家和法国的入侵制订了数套方案,希特勒最终选择了最富有雄心的计划,该计划集中使用装甲力量,将突破地段选择在阿登地区,这是坐守马奇诺防线的法军和东北方向盟军之间的结合部,该方向的盟军按照计划如德军发起进攻则反攻比利时。1940年5月10日战役发起,5月14日德军于色当强渡默兹河,5月20日德军前锋部队抵达英吉利海峡的阿布维尔。

    下图 :荷兰拒绝了德国的最后通牒,随之遭到入侵,5月14日,双方进行投降谈判,但是消息未能及时传达给德军的轰炸机编队,鹿特丹遭到了轰炸,城市中心遭到破坏,800余平民死亡。
     
    下图:5月14日,荷兰军队投降。一名仍然保持着骑士风度的佩剑荷兰军官,正在回答胜利者的讯问。
     
    下图:5月14日,德军士兵在空军和重炮的火力掩护下乘坐橡皮舟突破缪斯河。只有在夺得足够大登陆场的情况下才能为坦克部队架设舟桥。
     
    下图:行进间的射击。一门德军反坦克炮正向法军开火。1940年6月15日,汉达因维尔附近的公路上。

    下图:1940年,一名德军军士在路边的战壕中操作野战电话交换机。

    下图:一个野炮炮班,德军的空军占有优势,因此大炮极易被攻击,不过这门火炮掩护得很好。

    下图:德军第56炮兵团一名士兵在向英吉利海峡进军的路上拍摄,空袭中毙命的难民。

    下图:1940年夏季临时战俘营中的法军战俘。

    下图:比利时军队士兵。除英军外欧洲大陆所有国家军队大量使用马匹。

    下图:卢维斯附近,逃往安全区的难民。

    June 15

    二战相册(六)

    挪威

    挪威引起盟国和德国的注意,纳尔维克是保证瑞典铁矿石出口唯一的不冻港,沿海岸线的深水航道是德国和北大西洋之间重要的联络线。对德国来说,还有重要的石墨原料。盟国 也计划夺取纳尔维克,然后夺取铁矿来帮助芬兰人。4月8日后,形势明朗化,德国开始入侵。挪威或者盟军的抵抗都不能阻挡德国人前进的步伐。6月初,挪威全境陷落。
    下图:1940年2月16日,挪威领海,皇家海军军舰“哥萨克人”号舰员登上了返航的“格拉夫.斯佩海军上将”号的后勤支援补给舰“阿尔特马克”号,释放了近300名 战俘,此事使得两国关系紧张并引起了希特勒的注意。

    下图:1940年4月9日,德军在挪威登陆,他们使用了各式战舰和民船,取得了压倒性胜利。

    下图:虽然德军在纳尔维克港成功登陆,但皇家海军进行了有效的反击,在4月9日和4月13日的两场战斗中,德军全部参战舰只和运输船或被击沉或搁浅。

    下图:4月28日,挪威士兵在奥斯陆东北方的康斯温特抵抗德军。

    下图:法军登陆挪威

    下图:德国空军扮演了极其重要的角色,本图中为一门挪威港口中的轻型博福斯高炮,大量的炮弹以及就地取材搭建的掩体(鱼箱中装满碎石)表明该照片的真实性。
     
    下图:德军空袭后,雷斯加斯科湖面的冰冻机场上的皇家空军第263中队格洛斯特斗士式战斗机的残骸。

    下图:英军被俘士兵。参战的一些英军部队不但装备较差,训练不足,而且作战计划脱离实际。
    May 31

    关于设计美学、设计哲学以及中国传统的一堆问号

      设计是什么,设计为了什么?
      研究设计,就是研究人的行为。人的行为,涉及到人自身以及所处的社会。
      设计应当向哲学求助吗?哲学是什么?美为善,哲学是真。
      近年来西方哲学有向东方哲学借鉴的趋势,这会发展到什么程度,尤其是在当今科学技术发展迅猛的时代。为什么发达的西方在寻求东方的哲学观点?
      中国传统哲学的着重点在于人,人如何寻求自己的根本立身之道?中国的文化传统和特色基于过去五千年中国独特的发展历程,然而在变化了的今天该如何继承?中国哲学是未来的希望吗?
      设计如何将人的快乐依附于其上?
      设计运用了很多美学和哲学元素,除了方便使用以外,除了被迫使适应环境以外,为什么人在进行设计时会附加如此多的东西在物品上?
      人类对设计中美的追求来自于何种欲望?如何让人有亲近设计作品的欲望?人性与天道具有同构性吗?为什么要把人类的思想映射到器物上?这是一种什么样的美学和心理需求?
      人类为什么需要隐喻和象征?设计的隐喻和象征意味着物质与精神的连接吗?如果存在着这种连接,这种连接意义和利益何在?
      人类会走向何方?伴随着人类的设计又会在这一历程中起到什么作用?
      世界上存在着这么多的关于哲学美学和设计的理论。这帮大师们是不是有点太闲了?例如,西方美学发展史被定义成三个阶段,这有意义吗?有必要吗?这帮人还有完没完?还让不让人活了?
      许三多说,好好活就是做许多许多有意义的事。
      世界通过人的活动而获得意义。
    May 29

    视频日记:端午节出游京西十八潭

    走京通快速,长安街到头,首钢门口斜向西北,走金顶西路,石门路,过三家店水库,然后沿永定河走109国道,到京西十八潭。
     

    May 24

    长安福特福克斯两厢1.8手动档驾感

    Technorati 标签: ,,

    先看一段视频,关于福克斯ST的,当然比普通的福克斯要好不少。
    这是英国BBC著名的汽车节目TopGear中的一段
     
      银色1.8手动变速器两厢长安福特福克斯,这是我的第一辆车。

      2年,2.8万公里,我想我大概可以写点感受之类的文字了。

      首先我承认,就跟买房子一样的迅速和肆无忌惮,既没有去众多品牌的4s店试驾,也没有去长安福特的4s店试驾,几乎是一瞬间它成了我首要的也是唯一的选择。当然,这是有原因的。

      2006年下半年,因为某项目需要,公司购进两辆长安福特福克斯和一辆马自达3进行拆解逆向测绘分析,福克斯中一辆是2.0三厢自动档,一辆是1.8两厢手动档。我一眼就喜欢上了那辆有着全黑内饰的银色两厢福克斯。几个礼拜后,向工程部的同事们打听分析结果,听到的几乎是众口一词的称赞:结构合理、安全可靠、用料考究(主要指的承载式车身的冲压件),相比之下,工程师们对马自达3的评价差得多,要说明的是,我并不抵制日货。最受大家诟病的是它的结构似乎与底盘匹配的并不十分理想,有些地方显得比较勉强,不如福克斯相互配合的那么默契。

      于是我决定,要攒钱!半年后,这辆胖银福进了我家门。

      从外观尺寸上看,与同级别车相比,福克斯的长宽比稍小,就是说,在长度接近的情况下,它很宽,福克斯的车宽为1840,罕有匹敌,比CIVIC宽85mm,比307宽了78mm。这种特性使得车的灵活性很高,侧倾幅度或侧翻的可能性较小,符合运动风格的定位。刚上路时,去哪里泊车不止一次有人说它太宽了,停在那里明显比别人多出来一截。它的车身高度也不低,我想原因如下:如果按照一般规律来说,它的顶部曲线后部高度降低较快,后排的头部空间本身就不富裕,同时后轮使用多连杆独立悬挂系统,占用空间比较大,后排座椅位置升高,为了补偿上述两个原因造成的空间损失,恐怕只有将整个顶部高度提升。虽然重心提高了,但好在车宽足够,不至于影响稳定性,同时仍保持有力的前楔姿态。

      福克斯的后轮使用的多连杆独立悬挂系统,同级别车上貌似只有速腾装备,其他装备这种悬挂装置的B级车较多。这种悬挂与传统的单连杆或者双连杆悬挂系统不同,它使用多个长短不同角度各异的连杆,实际上作用类似于让车轮能够绕着一个轴心沿球面运动,具有很好的通过性和舒适性,转向准确,但结构复杂,成本较高。

      对于两厢和三厢的选择,其实各有所需。两厢车灵活,弯道特性好,具备典型的运动特性,而且后举升门宽大,易于装运较大货物,关键还很漂亮(其实三厢也很不错,但我更偏爱两厢)。只是被追尾时后部空间稍短,安全性稍差,三厢车不那么灵活,但纵向稳定性好,发生追尾时安全性稍微高那么一点点(其实也有限)。

      两厢福克斯的流线型造型非常时尚醒目,同时还很严整大气,车头显得异常饱满有力,风格不同于CIVIC的俏丽和马自达3的酷炫。选车的时候特意挑选了银色,因为我觉得这款车本身造型就很扎眼了,色彩不宜过于另类,而且有数据统计浅色车发生交通事故的概率比深色车低很多,此外,两厢福克斯醒目的造型特点就在于它的两条尾灯,红色福克斯容易掩盖尾灯效果(新款福克斯已经把尾灯效果改为全镀铬,红车上也显得分外耀眼,银色车身上效果也不错,但貌似更有利于销量较大的色彩车身),灰色虽然显得高档,但稍显沉闷,运动感稍差,不耐脏,蓝色略显晦暗,黑色是商务车或者公务车常用的颜色,不予考虑。

      关于福克斯的内饰,中国用户对内饰工艺多有不满,例如门内饰板与仪表板接触的部份,这对我来说并不重要。汽车是在路上跑的,不是在家里摆的,像家用电器一样严丝合缝工艺精湛没有必要,当有不大的外力作用例如轻微碰撞时,过于细小的接缝会让彼此相邻的部件发生挤压,不太严重的碰撞就可能造成较大的经济损失,很不合算。还有人对于仪表板上粗大的纹理也很不满,而我却很喜欢,这种大皮纹营造的粗犷风格与两厢福克斯的运动型车的定位十分相符。福克斯的前仪表板使用了软材料,安全性好。此外与同级车相比,福克斯的仪表台很深,也就是从前挡风玻璃窗根线到驾驶台最后点的距离很大,这意味着发动机距离驾驶员较远,溃缩空间大,发生碰撞时安全性好。实际上如果仔细观察就会发现,福克斯门内饰板的工艺很好,线形流畅配合紧密,工艺出色。其他部分例如中央副仪表板的造型风格简单粗犷,很实用,我也很欣赏。此外,大家对福克斯的安全性赞誉颇多,例如当时同级别车中十分少见的门内加强结构,以及五星级的碰撞测试结果。

      福克斯作为一个独立的车型来说历史不长,是福特在德国的研发中心为欧洲市场专门推出的车型,获得奖项无数,其实在欧洲时发现,同当地常见车型相比,福克斯已经算是一款相当大的车了,尽管那里多见的只是双门版。

      对于福克斯,我的感受主要有两点,一,安全性,二,漂亮的运动性。

      第一条来自于京珠高速,前车突然减速,一开始我以为他只是减速,也轻踩刹车,没想到它最后竟然几乎停了下来,我只有将刹车狠狠踩到底,福克斯的制动性能很强,在快要撞到对方屁股时牢牢地、稳稳当当地站住了,连ABS都没有启动,车身也没有发生任何偏转,但是跟在我后面的一辆SUV站不住了(因为是辆新车,所以我注意它很久了,它与我的距离与我与前车的距离差不多),一阵刺耳的刹车声之后结实地顶在了我福克斯的屁股上......检查已毕,SUV前脸一塌糊涂,水箱也漏了,只能叫拖车,福克斯后举升门瘪了一块,塑料的后保破裂,后防撞梁弯了一小段。其他照常。此后我又开了2000公里回北京以后才修。我有一个体会,当你习惯了福克斯的刹车再去开花冠,你会发现经常有要撞上前车的感觉,因为花冠似乎刹不住。

      第二条来自于多次的体验,东便门桥是一个270度的大弯,从西向东一般都减速,有一次我故意没有减速以便测验福克斯的弯道特性。入弯前我只略踩了一下刹车便松开了,虽然没踩油门,但是速度仍然比前面一大长串车要快,我只好从外圈把它们一辆一辆的超过。

      更奇妙的体会来自怀柔与延庆交界处山脉的山路,有那么几段路,坡陡、弯急。爬坡时最高只能到2档,直道长度不超过100米,弯道回转角度都在100度以上,好多弯是180度,下坡时即使想用2档控制车速,发动机转速也往往达到4000转,速度应该达到50公里以上了。即便如此,在轻微刹车的配合下(我习惯入弯前轻刹,不在直道上刹),丝毫没有转向过度和转向不足的现象,你可以精确地将福克斯控制在右侧车道上,当然侧倾会有一点,但不是很明显,没有任何不适。

      此外,关于福克斯的油耗问题,我的感觉是,还不错。我通常都是3000转换档,油耗目前在8.2,公司有三辆福克斯1.8手动,他们俩都在8以下,所以不知道盛传的福克斯耗油从何说起。

      总的来说,这是辆好车。

    May 07

    废墟与唯一

      下午,跟某位同志谈起了关于感情的问题。该同志问我,你会为了感情粉身碎骨么?反问:何谓粉身碎骨,答曰:死亡。我答:本人虽对此表示钦佩,但不会这么做。这是我第一次发现,在该同志文弱和顺的外表下竟然有如此一颗凶猛火爆的心,这里表示一下敬仰!
      该同志说,他一向认为,这一生他只有唯一的一个人,如果他全身心投入,而最后却失去了之后,会有类似的想法。俺的评论是,这很正常,但是俺决不会有这样的想法。
      当年,曾经有那么一次,俺经历过类似的事情,当然,大多数人都会至少有这么一次经历,那时俺指天跺脚地对自己说,俺一定会从这座废墟中走出来的。那时候,觉得时间真好,它就是那么坚定地无可阻挡地一步一步的前行,我只要把自己系在他身上,不用费任何的脑筋,没有任何的付出,就那么麻木地、不可挽回地,当然有点跌跌撞撞地走出来了。自那以后,因为保护力度的加大,防护措施的到位,虽然也有墙上出洞屋顶漏雨的情况发生,但再也没有让房子成为废墟。
      这个世界上,适合于你的决不只有一个人,一生中你也会碰到不止一个倾心的人,然而,从心灵的依靠这个角度讲,我大概相信这世界上只有一个人属于我,就是那个陪伴我到老的人。在这之前碰到的任何一个人,他或她都不是你正等待的那个唯一,因此为之去粉身碎骨实在不必,我会将生命留给将来的那个唯一。
      这不意味着我不认真对待遇到的人,只是我会让他们与我的屋子保持距离。然而经过岁月的流逝,其中必定会有一位,会成为我的那个唯一,与我相互依靠彼此融合,化为这房子的主宰和守护神,而这将是我的整个世界。
      当然,也许这屋子的主人将会是只我一人,这更要好好地珍惜和保护它,决不会能让它再度成为废墟,因为这将是我的唯一。

    补记:写完了这边日志,回头再读一遍,觉得自己有点矫情。那也算废墟?呵呵,为赋新词强说愁啊,相逢一笑泯恩仇啊,卜拉卜拉卜拉……

    April 27

    2009上海国际车展纪行(下)

    Technorati 标签:

      21号,interiormotives研讨会还在继续,但是对题目兴趣不大,于是决定趁着专业日人还不算太挤的时刻,去逛车展。
      说实话,对看车展的兴趣已经大不如前,去年北京车展看过了,今年会有革命性的飞跃吗?不可能。无论上海车展还是北京车展,都是大卖场而已,这是我早在06年就下过的结论,我觉得到目前为止还有效。
      一路上走马观花,对于豪华房车、跑车、赛车,一向是忽略而过,因为那跟老百姓关系不大,崇尚设计为人民大众服务,所以这样的奢侈品不是关心对象。主要的关注对象价格区间在50万以下的车型和概念车。这样一来,浏览的速度变快了不少。
      这次据说奇瑞一口气推出了32款新车,很吓人啊。不过,貌似炒得很响的奇瑞A3是宾法的设计,而众多的小车身上,有很多可以明显地看出外国血统,例如菲亚特众多车型的造型元素。虽然一心盼望民族品牌的成长,但当看到奇瑞那一系列酷似阿库拉本特利的子品牌logo时,耳边似乎又响起了在interiormotives研讨会上坐在身后一位西方设计师在看见大屏幕上闪现出这些logo时发出的轻蔑的笑声。抄不是不可以,但不会连logo也要抄吧?
      这股风气似乎也传染给了吉利,帝豪的logo,盾牌的形状,红黑相间的色彩,基本上就是英式风格老MG的翻版。全球鹰不错,造型成熟老到,前照灯向后延伸到车门上很新颖,三个座椅很有趣,只有一侧开门匪夷所思,但貌似很安全,不过反正是概念车,不必斤斤计较。吉利这次还展出了结构剖视车,看起来自信心提高了不少。帝豪的后防幢梁貌似很粗壮,至少比我的福克斯粗壮,而福克斯的安全性似乎很闻名。前后门内部也都有了安全性更高的斜加强梁,不过,开缝线似乎不够精致,能觉察到瑕疵。即便如此,我觉得吉利的进步仍然是明显的,产品质量越来越高,我对它保持贯有的良好祝愿。



      长丰Xing的小跑不错,前后比例很新颖,虽然与三菱有些接近(很不幸展位与蓝瑟那么近),但能做出来就是胜利,更别提手法还是比较熟练适当的。CP2被众人一眼识破就是VOLVO S40的翻版,人民群众的眼睛是雪亮的啊。
      车展看完,晚上做了一次访谈,无非几个人吃吃喝喝,然后更晚的时候,老Sun把Mq、Ww、Wen几个家伙招了来,干了一通夜宵,四个小时之内两顿啊,简直吓死悟能兄。Mq一如既往地胖,开了个迈腾,Ww也弄了个新帕,TNND,都是有钱银啊。然后跑到徐家汇的钱柜,五个人大半夜地绕着底层转了四五个圈才得其门而入。
    剩下几天,由于项目的需要,分别去了两趟上海博物馆和一趟城隍庙。南方的古建筑具有浓郁的南方特色,挑檐是华丽的大曲线,和套兽一起高高向上挑起,好似四角冲天,正脊装饰、垂脊和戗脊都十分华丽,多鸱吻,很漂亮。上海博物馆货品都很正点,尤其青铜器。



     
    吴王夫差金+监局部,春秋晚期,太顽皮了

    透雕蟠龙鼓座,春秋晚期

    透雕蟠龙鼓座局部
     
    方尊,西周早期

    青釉狮形辟邪,西晋
      上海人很有趣,不似想象中般高傲,反倒觉得对人很有礼貌,很乐于助人,很健谈,不小气。我觉得酒店里的几位上海人做事专业敬业兢兢业业,待人友善。
      但是,有一点很不满:在上海呆了五六天,可是一旦离开酒店200米以外,完全不能分辨东西南北,难道上海就没有一条直路么?

    酒店旁边的滨江路

    April 26

    2009年上海国际车展纪行(上)

    19日晚,启程出发前往上海参加与2009年上海国际车展同时举行的cardesignnight和interiormotives研讨会。
    20日早到达上海,一众人等食宿已定,梳洗打扮油头粉面地去参加当晚在上海锦江汤臣国际大酒店举行的cardesignnight活动。
    其实就是一个大party,众人在入口处排队,墙上贴着一张大大的post,罗列着本次夜场的赞助人,AutoDesk和江森自控大名鼎鼎,桥中设计和wacom也是久闻其名,其余不知。两位金发英国MM在忙不迭地验看registration,之后发给标牌,然后就可以混进场去了。

    查看大图


    场地不大,中间一圈大大的吧台,初时人员稀少,慢慢地人多热闹起来。来宾不少大名鼎鼎之士,诸如小乔,但被一位东方MM缠着聊天,聊了一小时之后再看不见踪影,也不知聊些甚,聊到哪里去了。我这阴暗的心理又在做不该的猜测和腹诽了。
    虽然大家都聊得很热烈,但基本上东方人一堆,白种人一堆,界线比较分明。众人晃来晃去,找着各自的聊友,有的在找人聊,有的人不必找,说些不知所谓的话,然后碰见老Sun,跟着他到处晃悠,找东方人西方人聊,聊些啥我都忘记了,那厮喝得也有点多,总之一切让我觉得很无聊。当然我想有些人跟我感觉不一样。不知为何,这场面让我突然想起《战争与和平》开篇的在安娜.帕夫洛夫娜.舍列尔家举办的上流社会社交晚宴。


    倒是舞台上的那支两男两女的乐队让我很感兴趣,音乐虽然柔和,但很富有节奏感,虽然根本没人关注,但一位女歌手仍然小声提醒吉他手适当降低声音以便声音更加和谐动听,这是当晚两件让我印象深刻事情之一,另一件是,自助的甜点很不错。
    虽然头天的开场不很爽,但接下来的两天还不错。21日开始interiormotives研讨会,这是件严肃的大事,看看主讲人就知道了:
    上午:
    Session 1 – Harnessing Chinese design awareness
    Robert Walker
    , Interior Design Project Manager, China Design Studio, PSA Peugeot Citroen Design.
    Stephane Schwarz, Founder, Stephane Schwarz Studio.
    Li Chaunqun, Director, Styling Department, Chery.
    Tony Williams, Design Director, SAIC Motor UK.
    咖啡时间
    Session 2 – Research in China
    Olivier Boulay, General Manager, Daimler, Advanced Design Center of China.
    Lowie Vermeersch, Design Director, Pininfarina.
    Li-Chih Fu, Director, China Automotive Design Institute
    Simon Loasby, Director of Design, Volkswagen China.
    Shizuki Kajiyama, Design Studio manager, Yangfeng Visteon Automotive Trim Systems.
    评述:很牛叉的是第四行那位,演讲完了直接夹着包走人,我纳闷难道中午有人请他吃饭?可是才九点多钟啊。但他的观点有些价值,比如,他认为产品分为满足want和need,而在中国市场,want大于need,并且,一味创新并不好,需要在创新和熟悉之间寻找到一个平衡。Walker做出来的东西不错,但似乎ppt做得很简短,回答问题也不甚了了,很不确定,看样子是位实干家而非空谈家,但他的设计师五点要求还不错,我只记下了翻译文字,原文未抄:1,发展设计语言,建立自己的品牌观,2,设计只是公司全部业务中的一部分而已,3,留意顾客的独特要求和文化背景,4,拥抱新技术,5,激情。也有回答不让人满意的,例如还有人问中国的设计师很多连驾照都没有,如何来设计汽车,回答是,这让他们能有更多的空间和自由来设计,我觉得有没有驾照似乎跟这个并不矛盾。最后一位老先生具有典型日本人英语口音,我满怀内疚但实在忍无可忍地在他演讲的时候完成了一次深度睡眠。小雷说我呼声渐起,但未成席卷之势,所以很抱有同情心地没有打搅我。这事教训深刻,今后类似情况一定要抢到一台同步翻译机。最不靠谱的就是Li,China Automotive Design Institute,有这机构吗?Google了一下,貌似缥缈。至于与标题相关,所有人都在建筑里找灵感,我觉得都是浮皮潦草地表面文章,不容易啊。



    下午:
    Session 3 – The 'C' Factor
    Zheng Su Lin, Design Director, Dongfeng Motor Corporation
    Hideichi Misono, President and Chief Executive Officer, Tecno Art Research
    Li Yanlong, Associate Professor, Tongji University
    Richard Chung
    , Vice President of Design, Consumer Research and Communication, Johnson Controls
    Freidhelm Engler, Design Director, GM PATAC(Pan Asia Technical Automotive Center)
    咖啡时间
    Session 4 – Design Workshop
    Guillaume Diet
    , Digital Manager, Technicon Design, China
    Gunther Hasna, Global Projects Manager, OPTIS
    Julian Quincey
    , Chief of Design and Styling, Holden Special Vehicles(HSV)
    评述:通用泛亚设计总监的ppt不错,获得全场一致好评,但在我看来所讲述的内容流于表面化符号化,例如有人提问为什么要研究文化,回答是因为我们在这里,我们的市场在这里,所以要研究。在这些演讲所用到的ppt里甚至很多图片都被重复用到,可见深度如何。同济大学的那位老师,虽然深度也不够深,但提出的一些问题和讲述的现象十分有趣,值得重视。东风的设计总监提到一点,不要为了中国元素而中国元素,但我觉得这么干的恐怕就是他,我觉得演讲中很多设计方案当初在设计的时候根本就没想那么多,现在这么附会不过是为了用事实支持自己的观点而生憋出来的。我的观点获得了一小撮人的支持,看样子我还没有脱离群众。李传群认为,中国汽车设计目前有3个特色,1,设计流程不规范,2,国内消费者并不是非常能够关注和理解设计的价值,3,城乡差别大。我想这是他的肺腑之言。最惨的是最后发言的三位,过于专业,以至于没人提问,最后主持人问他们三位:“你们之间有没有什么要问的?”台上台下一起乐。
    最爽的来了,晚上有gala night,就是大伙儿一起上黄浦江上的游轮去腐败,顺便夜游黄浦江。
    我站在船舷边,仰望灯火闪耀的东方明珠和金茂大厦,不由感慨,上海真TMD是个花花世界。不过老Sun土鳖了一把,说要让我看看漂亮的南浦大桥夜景,结果王同志在我旁边悄悄地说,武汉的长江大桥比它漂亮多了,转告之,怒之。
    事毕,回酒店睡觉。


    附:21日下午关于中国设计元素研讨会的录音资料,session 3 部分
     

    April 11

    看危机中的全球汽车工业

    Technorati 标签: ,

      2008年,不管对中国人来说还是对世界人民来说,都是难忘的一年。影响最深远的莫过于美国次贷危机引发的金融危机掀起了席卷全球的经济危机。这对汽车工业的打击尤其严重,美国三大汽车生产商中的两个:通用汽车公司和克莱斯勒汽车公司面临倒闭的前景,而日本人已经把有史以来创纪录的出口负增长归因于诸如丰田这样的出口大户的巨额出口减少,欧洲的各大汽车公司也在申请政府注资。这次危机的影响如此深远,导致全球汽车工业的重组和布局的巨大变化,而且这其中许多现象反映了一些深层次的问题,关系到不同企业的不同发展战略所带来的直接影响。除此以外,这一年汽车工业界还发生了许多有趣的事情,透露出许多令人深思的信息。这些虽然不能让人们立刻就得到具体结论,但会引起人们深深的思考。如果我们对此执着坚持下去,许多困扰我们的问题就能找到答案。

      首先说说2009年日内瓦车展,这可说是近段时间汽车业界仅有的亮点了。

      日内瓦车展一向被国际汽车工业界视为引领当今全球汽车工业的技术先锋,每届车展上都会展出许多首次亮相的新概念和采用最新前沿科技的车型,然而今年的日内瓦车展却“弥漫着实用主义的气息”,创新概念车的数量大大减少,参展的大多是量产车型。欧洲厂商,将精力更多地集中于提高燃油的燃烧效率,减少排放和动力损耗。大众公司推出的BlueSport roadster 概念车(去年在底特律车展首次推出)便是以有趣、高性能和低油耗作为它的特色。

      其实这一点也不奇怪,《情感化设计》作者曾经在他的书中写道,当人焦虑时,他会关注具体问题,而当人愉快时,才更关注概念和创新。而当下,全世界人民都处于焦虑中。

      当然,人们不会放弃对新能源利用的研究,只是在如此环境下,实用已经成为他们的主题。按照大众CEO Martin.Winterkorn的说法,电驱动车的实用化仍是件相当遥远的事情。他认为,15~20年内内燃机仍旧是主要的汽车驱动方式,尽管大众与东芝开始联合研发电驱动系统,但前景仍不明朗,大众会同时开发柴油发动机和电驱动系统技术。相对来说,福特的当家人相对乐观一些,福特CEO Mullaly希望福特未来在电驱动领域占有较大市场份额,10~12年后,福特的投资重点将转向电驱动车领域,下一个10年,内燃机效率将会有很大提高,生产线上将会出现更多的混合动力车,2010年将会出现即插即用型混合动力车。

      实际上,中国国内已有混合动力汽车推出,例如本田CIVIC和丰田普锐斯混合动力轿车,普锐斯自1997年问世以来,已经在全球售出了四十余万台,北京的大街上也偶尔能看到它的身影(我每每看到它驶过,都对驾驶员报以十分的敬意),不过由于多方面的原因,普及率太低,除了业内人士,普通消费者很少知道这两款车型,即便知道,小三十万的售价和较高的维护费用也让多数家庭难以承受。

      一些中国企业也在走自己的路,例如比亚迪。他设计上照搬国外的车型,减小风险;生产上严格管理,保持较高的质量水平,在国内树立良好的品牌形象,扩大市场占有率。在积累了足够的技术和市场资本后,再结合其先进的电池技术,必有一番大的作为。

      内燃机动力已经走过了百年多历程,而中国的汽车企业处境十分尴尬,没有自己的核心技术,如果花巨资自研,很可能等到技术成熟时面临被其他新动力模式取代的局面。如果中国的车企能在新动力领域内取得进展,可以扔掉这个背负了数十年的大包袱,与国外著名企业站在同一个起跑线上,这个天下就从此有了中国汽车企业的一份。

      说到日内瓦车展,还有一件事不得不提,那就是印度塔塔汽车的参展。

      对于许多人来说,日内瓦车展代表着新技术和新概念,然而塔塔公司带来的却是一个并不新奇的理念,那就是让所有的人都能买的起用的起汽车。对于我个人来说,塔塔公司这一与吉利公司相同的造车理念十分令我钦佩。对于国内外的大多数知名汽车厂商来说,这种以下层人群为对象的廉价微型车不太受重视,至少,据我所知,国内的汽车设计师们更愿意设计显示自己独特风格的个性化跑车、概念车或者SUV,而不大热终于设计这类车型,它既不酷,又不挣钱。然而塔塔公司不但有志于次,还在大名鼎鼎的日内瓦车展上将这种微车作为自己的骄傲推出。这种以人为本的造车态度难能可贵,将为塔塔的成功奠定牢固的基石。印度作为金砖四国之一,近些年来经济取得了长足发展,国民生产总值增长速度也很高,塔塔公司的参展,不仅展示了该公司的设计理念,也表明该公司有志于参与全球范围内的竞争,这应当引起中国汽车厂商的充分重视,因为从民族工业角度说,中国的自有品牌未必比它先进多少。

      第三件事,就是有报道说吉利获得政府批准竞购VOLVO轿车。在感谢金融危机带给中国汽车厂商这次机会之后,我们应该思考这件事背后的意涵。李书福的造车理念是,造中国人买得起的车。吉利也在不断提高自己的技术水平,但从以往的经验来看,依靠收购国外知名的汽车企业来获得这些公司的核心技术是一种效果值得怀疑的做法。对于一家知名的汽车企业来说,核心技术不仅包括汽车设计与制造等工程和电子技术,还包括研发和生产流程、工艺、项目管理等诸多内容,不同的企业文化也使每家企业各具优势和特色。此外,许多知名汽车企业所在国为保护本国利益制定了许多法律法规,使得技术的外流可能性十分渺茫。此其一。

      其二,中国现在树大招风,任何对外企企业的收购都可能招致对方的警惕和抗拒,众目睽睽之下,获得核心技术更是难上加难。

      其三,就技术本身而言,即便你拿到了全套的图纸和设备,如罗孚公司被收购那样,知道了他们是如此设计和制造的,但还是不知道他们为什么如此设计和制造。很多设计有其渊源,是在众多问题的解决过程中产生的,就我所了解的,国内汽车设计人员照搬国外设计时,只知道别人是那样的我们也应该那样,但并不知道别人为什么那样。因此,依靠收购国外知名公司并不能让我们获得核心技术。

      实际上,某些世界知名汽车公司收购其他汽车制造商并不是为了获得对方的技术,而在于利用对方的技术优势和营销网络。例如,福特收购了VOLVO以后并不是将VOLVO的技术全部吸纳到福特公司本身的设计部门,而是让几个子品牌共用一个具有某种特色的平台,以达到降低成本扩大市场覆盖率的目的。所以,我认为国内的汽车企业以整合资源的目的进行收购是一条正确的道路。这同时也说明,如果你想掌握核心技术,只有走自研的道路,除此以外别无他法。

      第四件事,菲亚特公司首席执行官Sergio Marchionne表示,菲亚特集团愿意为克莱斯勒偿还债务,条件是,菲亚特持有克莱斯勒35%的股份,持股方式是授权克莱斯勒生产菲亚特几款小型汽车,同时为提高动力系统的燃油效率投入研发经费,而不是仅仅向克莱斯勒注入资金。

      这件事具有轻微的讽刺意味,菲亚特集团也属于世界十大汽车制造商之一,但同克莱斯勒相比却还有所不及,克莱斯勒以其生产的大马力轿车闻名于世,而菲亚特集团却是生产微型车的鼻祖。我曾经去过意大利都灵,那里的大街小巷奔跑着菲亚特公司生产的各式各样小型和微型轿车,有的时候我们会惊叹,原来汽车还可以这样设计,它着实反映了意大利人无拘无束的天性。某种程度上说,这是平民主义战胜了贵族主义的象征。而克莱斯勒竟然缺乏微型车产品线这一现实,应该让美国人好好反思一下他们的生活方式了。

      这次金融危机来势凶猛,不过,我个人认为中国国内经济在2009年年中下滑到谷底,之后重新回暖,逐渐步入正轨。但大浪淘沙,经过这次危机,许多问题暴露出来,也让我们获得了一些机会,汲取经验教训,摆脱近些年来国内外出现的一些浮躁现象,方能让整个世界快乐向前。

    April 07

    小人物大世界-小型车的快乐未来

    Technorati 标签: ,,

      不久之前,克莱斯勒与菲亚特达成了一项协议:双方将构建全球战略同盟框架。菲亚特向克莱斯勒提供产品、平台和技术,并在克莱斯勒的美国工厂生产产品。作为交换,菲亚特获得克莱斯勒一定的股份。
      这看起来多么像一位身高体壮的重装骑士抛却铠甲和宝剑,跪在一位骨骼清奇白衣似雪的午夜精灵前祈求:”Or my god, help me.” 这很有趣吗?有那么一点,当然,更让人欣慰,经过这么多年使用庞大的大马力汽车之后,说着如音乐般语言的意大利人终于让美国人认识到,小型车才是王道!
      在全球各大汽车制造商都在削减产量解雇工人并要求政府注资扶持的一片喊声中,菲亚特,这家名列全球前十名的意大利最大的汽车制造商却稳如泰山,今年三月份,菲亚特在法国的销量上升了四分之一,在德国和意大利的销量也均有起色(在意大利上升6%)。原因是,菲亚特主要的产品线都是经济的中小型车,这一事实清楚的表明,小型车具有强大的生命力!
      跟“没文化的美国扬基”相比,欧洲和日本这两块文化传统丰厚的地区是小型车的沃野,精彩产品纷至沓来,并且从未间断,如MINI、500C、C1、206、Smart、Aygo等系列车型,活泼、快乐、灵活、简单,经济,具有十分鲜明的个人交通工具色彩。如果你有幸曾经在这两个地方行走,古老建筑与个性时尚的小车交相辉映,那种对多元化和传统并行的尊敬让人感动,那人性中对美的永恒追求让你快乐的直想歌唱。
      这种对环境和人类垂青有加的产品在征服世界和改造世界方面却总是遭人诟病,似乎人类所有的工具都有这个特征,然而欧洲和日本的汽车厂商却没有放弃,他们一直都在利用新技术新发现来制造新的小型车,以期改变这种境遇,并已经结出硕果。然而,在经济繁荣时期,人们只盯着SUV和豪华汽车,因此,对于小型车来说,这次金融危机可谓恰逢其时,正是这次危机,让许多小型车们开始崭露出自己的魅力。
      “心有多大,世界便有多大”,这句话用在MINI Airstream上真正是名符其实。作为小型车,MINI的1.6升的发动机的动力还算强大,然而,让它拖动一个房车,哪怕是全铝的,也实在算得上一个大胆的主意。但MINI Cooper S Clubman和Airstream设计小组并不认为这是荒唐的,一个纯真的孩子,对世界总是充满好奇,于是,这充满了冒险和探奇的组合诞生了,它并不是强大的,征服一切的,然而,它是新鲜的,满是童稚的,对未来充满了希望,这美好的情感难道不是人类总是渴望拥有的吗?

      作为全球最大的汽车制造商,丰田公司一直把未来全新概念的交通工具作为它始终追求的目标,它不断有令我们称奇的新作品问世,鉴于丰田公司和日本汽车制造商在小型车上特有的造诣,我们有理由仔细研究一下这款号称代表着未来小型车趋势的Toyota IQ。
      该项目始于五年前,目的是探索车辆小型化的方式,而IQ概念车就是丰田公司此项目的成果。该车首次亮相于2008年巴黎车展,丰田认为,这就是在未来拥挤的城市环境中,在关注环境的呼声下出现在众人面前的小型车,它的二氧化碳排放量仅仅为99克/公里。作为一家日本公司,丰田将具有日本风格的设计理念灌注于该车中,力求活泼灵动的同时体现出理性和精致。它尽力将矛盾的元素处理得很和谐,例如狭小的空间和舒适的感觉,以及高科技和人性化特色。
      小车大空间是丰田的设计理念之一,IQ总长仅为2985毫米,轴距为2000毫米,前后悬很短,分别为530毫米和455毫米。然而,它的姿态显露着阳刚之气,并且,从驾驶台最后点到后排座椅的H点就有1238毫米,这实在是令人印象深刻。它的四个轮子的位置最大程度靠近车辆的四角,这让它显得精力充沛,动感十足,并且,低速时灵敏,高速时稳定,同时也显得不是那么的小。此外,还有一处让人印象深刻的造型特点来自于它内饰设计的中控台,它被称之为“披肩射线”,构思来自于女士们常用的围巾披肩,这是一种包含着有机和高技术二元风格的一种自由的几何形式。



      IQ车采用了主被动安全防护系统,其中比较有特色的是在后排座椅头靠上方安装有后排保护气囊,这是防止追尾对后排乘客造成损伤,最终,IQ的目标是满足欧洲NCAP五星级安全标准。此外,还有多处设计能让人看到丰田在扩大使用空间上所做出的努力。这是一款被丰田当作里程碑式的概念车,尽管有一些技术不是十分成熟,也没有达到商业化的程度,但是丰田将把这些理念当作未来奋斗的目标。




      同为日本公司的日产汽车公司也有新作问世,这便是2009年在日内瓦车展首次亮相的Qazana概念车,有趣的是,日产在解释这款车时顺便还提到了它同目前热销的“肖克”的某种联系。比如,日产的设计师们认为,从“肖克”的热销可以看出,人们厌倦了传统意义上的造型,人们不想在驾车时感情麻木,只是按程序机械地完成操作动作,因此,这款车最大的目标就是,有趣!



      Qazana刚劲、敏捷、精干,精致而有趣。它非常适应城市的粗糙路面,也适合外出露宿野营,它的侧窗线继承了Murano和肖克的特点;它的腰线很高,显得十分强壮;它的整体风格包含有醒目的“浑圆”的元素;它的轮楣和引擎盖特征突出;从这点来说,它具有crossover的基本特征。有趣在于,它的丙烯酸一次注塑成型进气格栅并不通风,这样它可以做得很大很强壮,冷却空气主要从下侧几个圆形大洞进入;它没有B柱,它的车门开关动作由电机带动,并且后门只有在前门打开的前提下才能完成任何操作。
      更多的有趣体现在它的内饰设计上。看看中央通道和扶手,那分明是摩托车油箱和手把,其他许多部位也体现出了强烈的机械风格,设计师Paul Ray是位不错的摩托车手,他的灵感便来源于此,中控台上的大面积触摸屏很酷,集成了扭矩定向系统、通讯系统等功能。座椅由轻的碳纤维材料制成,中间部分是带网格的软材,这可以通风,不至于让你汗流浃背,座椅和地板上带有许多长条光顺的凹槽,运动感十足。



      这款车有些想法比较激进,但造型元素可以保留。这是概念车的功能之一,然而更重要的是,日产的设计师坚信,这款车所拥有的,将远远超出未来城市的道路。
      最后让我们说说林肯的小车吧!是的,就是世界知名品牌的林肯豪华轿车的制造商。设计总监Peter Horbury认为,习惯于奢华消费的人们都工作居住在大城市,他们不想放弃奢华的生活,但愿意付出努力保护环境。当代的年轻人使用的是IPod和数码相机这样的高品质袖珍设备。从过去的十年发展可以看出,人们愿意付更多的钱去买更小的精致产品,例如从录音机到CD机到mp3播放器,汽车也是如此,人们是愿意使用小型汽车的,只要它环保并且具有更好的可操作性,和更多更好的属性。
      于是,林肯推出了林肯C概念车,一款小型豪华车,具备C级车的典雅和华贵,以便迎合高层次的城市消费者。



      作为一家知名的豪华车制造商,林肯C具有鲜明的家族血统,例如它的双翼电镀格栅,还有精致的转折包裹着纯净简洁的曲面,从C柱伸出的悬臂式的顶棚,以及开启时亮度由两侧向中央衰减的全宽尾灯。最为重要的特征是,没有B柱,中央式开门,这很容易让人想起林肯1961年款的大陆牌豪华轿车。

      一个亮点是,林肯C的顶棚上安装了网络摄像机,可以在行驶时上网。这为社会人际关系网创建了一个新的维度,意味着即便是在移动当中,你也可以同你日常生活进行“无缝连接”。也许这看起来有点过于超前,太不可思议了,然而,这不也正展示了现代人主动积极的生活态度吗?
      林肯C装备了1.6升EcoBoost发动机和双离合器PowerShift六速变速器,功率180马力,扭矩244牛.米。它的外观将典雅和运动巧妙的糅合在一起:它整体姿态低矮,腰线较低,窗线较高,C柱宽大,尾部动感十足,车轮远置四角,但驾驶舱简洁典雅。林肯C在城市繁华地区具有很好的操纵性和灵活性,便于停车。
      林肯C的内饰设计是本文所介绍的几款车里最有特色的,它的基本风格具有鲜明的斯堪的纳维亚风格,白色的皮质和天然纹理的胶合板木相对比,温暖、自然、纯净。在这两种天然材质中镶嵌进大面积的玻璃界面,明亮、清洁、亮丽。从地板到座椅直至顶棚的白色,能使人充分感觉阳光所投射的微妙而层次丰富的影调,漫射的光线让室内弥漫着轻松浪漫的气息,并不显眼却又无处不在的镀铬装饰条赋予了精致、高贵和典雅。座椅皮面上激光雕刻的植物花纹,流畅而柔和,与座椅轻灵的造型相得益彰。由于独特的造型和安装方式,座椅、方向盘和仪表板好似悬浮在空中,最奇妙的是,如果座位上没有乘客,头靠会自动收回。在林肯C的身上,充分展示了小车也可以具备的豪华性和舒适性。




      我们欣赏小车的经济、灵活和时尚,也羡慕豪华车的舒适、高贵和典雅。曾经,我们梦想过能二者兼得,然而因为种种原因我们失败了。但现在,我们知道,它变得可能了。一切都在变化,只有我们的梦想和希望永恒。
      心有多大,世界就有多大。
    April 04

    高兴还是不高兴?

      最近一段时间,网上热议畅销书《中国不高兴》,热议说明一个问题,关于这本书,有许多人高兴,也有许多人不高兴。我没有看过这本书,俗话说没有调查就没有发言权,所以,我要说的不是这本书观点的问题,我想议论的是围绕本书引发的争议中的某些现象和观点。
      首先,本书作者被指“炒作”,炒作是个什么性质的词?在多元化的社会,大量概念和词汇大概可以归类为中性,我想这个词也不例外。炒作不是坏事,宋祖德可以炒作,麦当娜可以炒作,最近美国国防部主动曝料南海中美船只对峙大大小小也可以归类为炒作吧。现在的社会信息量大,可关注的焦点实在太多,为了吸引大家的注意,炒作一下未尝不可,就好比我们汽车设计师,设计汽车外形时要求最大限度吸引人的眼球,上市前后还要进行大量的宣传造势,这就是一种炒作,也没什么坏处,只要合法,没什么可说的不是。有人说你这不同,你这是商业行为,我说非也,这其实就是在美学角度上进行炒作,实际上也是对精神世界的一种挑衅,与观点炒作没什么本质的区别。
      其次,炒作是需要条件的,试想,如果舆论一边倒地称颂这本书如何正确如何优秀,恐怕此书的影响也没这么大了,正是因为正反两方激烈交锋,才引得围观众人渴望了解真相,掏钱去买书,从这个角度上说,那些指责作者炒作的人其实正在帮助作者炒作,这很滑稽,所以,如果您真的认为本书的作者是在炒作,那么我们就停止帮助作者炒作吧。
      再说说本书的论点,我相信,观点如此引人争议,说明人们对书中内容分歧很大,由此引发的支持和反对都很正常,但是,争论是一回事,人身攻击和谩骂是另一回事。看着很多文章和评论中出现的不堪入耳的词语,我当时只想到了一个词,“亢奋”,真的很让人无语。一年前我也指责过某些人是神经病,但自那以后我深刻反省,避免出现类似情况,而很多比我资历学识地位更高的人却似乎没什么长进。附带说一句,谩骂是一种道德修养不高的表现,这没有法律约束的自我制约要求一个人有较高的思想境界,如果一个人连谩骂这种最最低级也最容易约束的欲望都不能克服,我们如何相信他们能够克服许多人性自身的弱点,抛弃许多私利去引领人民走向自由民主的光明世界呢?我们又如何能相信他所倡导的主义不是为了他自己而是为了我们大家呢?
      关于此事,我还想说的是,很多人指责作者炒作此书和采用如此耸人标题的唯一目的是赚钱,赚钱有错吗?许多西方发达资本主义国家之所以强大不就是因为它们号召人民在遵守法律的基础上为了财富自由竞争吗?况且,每个人都会对自己的财富负责,没有人傻到会花钱买自己认为没用的东西,更没有人拿枪逼着你去买这本许多人认为是一堆垃圾的《中国不高兴》,从这个程度上说,此书的作者们如果能够赚到钱的话,正是因为他们充分理解和利用了民主思想。如果说出版商为本书起了如此醒目的一个标题,我们只能说,出版商准确地抓住了人性的弱点,而我们要批判和消除的,应是人性中的弱点,而不是那些抓住人性弱点的人。
      最后想说的是,感谢这本书的作者们,感谢他们把这样一个议题带给我们,感谢这个议题带来的争论和思考,因为我始终相信,一个观点争议越多,人们对之分歧也越大,它的影响也越重大。历史上每次重大的发明,每一此伟大思想的演进,无不伴随着巨大和喧嚣的争论,而世界也正是在这样的争论中前进。

    February 27

    二战相册(五)

    1940年,原本半温不火的战事霍然激烈起来,燃点出在北方。1939年9月上旬,英国海军大臣丘吉尔计划在挪威沿海的商船航道上布设水雷,法国总理达拉第希望这次行动能成为“波罗的海成功的海军行动”。1940年3月上台的法国总理波尔.雷诺也赞同对挪威进行干涉。

    此 时,德国人敏锐地觉察到有可能在挪威海岸获得海军基地。芬兰军队在抗击红军的战斗中所表现出的勇气和实力令西方盟国惊喜不已,于是计划在挪威北部纳尔维克 登陆,之后横穿瑞典,在保证北部矿物资源安全的前提下,支援芬兰人。只是这会破坏挪威和瑞典的安全保障,而且,正如英国历史学家T.K.德瑞所说的:“联 盟的格局改变了”。

    芬兰的投降令这一计划胎死腹中,但对于其他项目来说并非如此。德国与英国的船只都在挪威领海内航行。1940年2月,英国海军 舰艇“哥萨克人”号上的水兵曾经登上袖珍战列舰“格拉夫.斯佩海军上将号”的后勤支援补给舰“阿尔特马克”号,还释放了“格拉夫.斯佩海军上将”号的战 俘。该行动目的在于警告德国人盟国可以随时对挪威发起进攻,而挪威人(他们没有对“哥萨克人”号开火)不会抵抗。盟国也明白,挪威无法阻止德国船只使用海 上通道。

    双方都决定动手。盟军开始布雷,希望这会刺激德国,并拟定了应对措施.而德国则进行代号"威塞尔"的军事演习,趁机对丹麦发起全面入侵。 此前英国对德国的作战意图有所察觉,但最终没能阻止德国人从海上发动进攻,4月9日,德军占领奥斯陆、卑尔根、特隆赫姆、纳尔维克,德军使用空降兵夺取了 奥斯陆机场。战斗中德军有一些损失,例如,德国海军中现代化的“布吕歇尔”号巡洋舰就被一门古老的海岸炮击沉。挪威人抵抗的很顽强,但维德孔.吉斯林及其 追随者除外,这个名字已经成了英语中卖国贼的代名词。

    尽管准确地预计到德军的进攻,但作战计划的实施规模与速度拖了盟国后腿。盟军在数个地方登 陆,但多数情况下准备不足,面对德国空军毫无还手之力。只是在纳尔维克曾经出现过成功的可能:两次战斗后,运送一个山地步兵师的10艘德国驱逐舰不是沉没 就是搁浅,英、法、波联军5月28日夺取纳尔维克,不过此时其他方向的形势开始恶化,盟军不得不从纳尔维克撤退,英国皇家海军还损失了“光辉”号航空母 舰。

    挪威战役过程中西方盟国的失误导致了三个有利后果,首先,迫使德国在整个战争期间都有重兵集结于挪威,造成德军力量的分散。第二,挪威战役导 致张伯伦内阁倒台。本届政府直到战役发起前,仍然坚持“希特勒已经错过了这班车”的错误判断。丘吉尔取而代之。旺盛的精力使丘吉尔有些时候可以关注军事行 动的细节,他大大提升了大英帝国的战争能力,坚定了人民的斗志,并且,加强了与美国的关系。第三,使得西方盟国对位居世界第三的挪威商船队有了充分的了 解。

    挪威战役就好象一块斗牛士的红色披风,它促使纳粹德国发起了更加猛烈的进攻。希特勒在波兰的速胜使得他的参谋们将此经验错误地复制在对法国和 低地国家的作战计划中。首版计划毫无新意,穿过德法边境发动进攻的建议实际上基于一种错误的观点,即马其诺防线掩护着最重要的战略方向,因此德国人打算照 搬第一次世界大战的“施利芬”计划,在荷兰和比利时对法国发起进攻。可是许多参战将领对此不感兴趣,例如冯.埃里希.曼施泰因中将和A集团军群司令格尔 德.冯.隆德施泰特上将。曼施泰因制订了一套新计划,意图发动“决定性的一击”,按照该计划,C集团军群实施防御作战,吸引当面马其诺防线的法军,北部B 集团军群进入荷兰和比利时,但主攻将由A集团军群发起,该集团军群编成有大量装甲师,它们必须突破法军在阿登山区南面默兹河的防御,一路向英吉利海峡前 进,将盟军一分为二。计划显然吓坏了某些高级军官,其中一位提出警告,没有空军的保护,让如此众多的装甲部队拥堵在阿登地区的道路上是十分危险的。然而希 特勒同意该计划。他认为法军的士气已被法国政府各种莫名其妙的政策破坏殆尽,因此根本无法抵抗德国人的进攻。

    盟军获取了德军的作战计划,一位携带 着计划副本的信使乘坐的飞机误降比利时。盟军的左翼包括英国远征军和法军中最精锐的机动作战力量,它们计划一旦比利时的中立被破坏就即刻进入,在布鲁塞尔 以东占领阵地来阻挡德军的前进。双方各有约136个师,但直到德军发起进攻,盟军方面还有22个比利时师和10个荷兰师未能落实。盟国的坦克数量略占优 势,其中某些如法国的B1重型坦克和Somua s65型坦克的战斗力不容小觑,但德军不仅在空军方面占有决定性的优势,而且其坦克是作为一种整体力量来运用的,他们还组建了机械化步兵(装甲掷弹兵)来 伴随坦克师作战。他们在波兰战役中取得了丰富的经验,并因一系列的胜利而士气高昂。

    5月10日德军按计划发起进攻作战,盟军左翼部队按计划进入比 利时,德军发起了数次突袭作战,依靠滑翔机部队直接机降的作战方式夺取了比利时大型军事要塞艾本.艾迈尔,先头装甲部队进入原本被认为是坚不可摧的阿登地 区。法军和比利时军队进行了英勇的但徒劳的抵抗。5月12日德军到达默兹,富有远见和进取心的欧文.隆美尔少将的前卫部队甚至渡过了默兹河。第二天古德里 安的装甲兵团即突破色当向法国进行深远突击,法军总司令莫里斯.甘末林在位于巴黎以东的樊尚总司令部中手忙脚乱,德国最高统帅的表现也并不完美-古德里安 被命令在克雷斯特停止前进,-5月20日,德军坦克部队夺取英吉利海峡边的阿布维尔港。

    德军突破了英国远征军的左翼防御阵地,北部的比利时军队和部分法军被合围,比利时军队-他们比历史学家们所知道的更勇敢地战斗-于5月28日投降。此时,英国远征军司令高特勋爵下定决心从敦克尔克撤出,这其中的三分之一多是法国军队。

    敦 克尔克并不是战役的终结,新任命的法军总司令马克西姆.维甘德将军组织力量对德军坦克部队的侧翼发起了一次徒劳的进攻,碰巧此时德军开始南下,战役进入第 二阶段。双方在索姆河爆发激战,法军第4装甲师于5月末在阿布维尔附近发起了强有力的反击,但没能重创德军。隆美尔的第7装甲师取得的胜利使之成为德军中 的一颗明星,6月5日该师于行进中强渡索姆河,这一行动沉重地打击了法军的自信心。然而,法军仍然继续战斗,某些时候是怀着绝望的勇气。索米尔骑兵军官学 校的学生们在卢瓦尔交叉口面对优势德军进攻顽强坚守了2天。除敦克尔克外,其他地方仍有英军在作战。第51山地步兵师边打边撤至海边,最终在6月12日, 于圣瓦勒利向德军投降。剩余的英军和加拿大军队在经过一系列令人沮丧的战斗之后从诺曼底撤出了欧洲大陆。6月14日,德军进入巴黎。马歇尔.贝当,第一次 世界大战凡尔登战役的法国英雄接任总理一职并在6月22日与德国签署停战协定。1918,一战的停战协定也是在同一节火车车厢中签订的。

    法国现在 退出了战争并被一分为二,维希(一个温泉疗养小镇)法国政府取代了第三共和国,许多法国人对这种状况根本没有心理准备,查理斯.戴高乐准将是以一名代理旅 长,作为雷诺政府中一名临时成员来到英格兰,对停战协定进行了猛烈的抨击。他说,军事行动的失败不等于法国输掉了战争。他成立了临时国家委员会,英国政府 立即给予承认。不过,自由法国的将一个尖锐的问题摆在面前。英国认为德国人肯定会染指强大的法国舰队,同时,英国人忽略了一件事情:贝当政府的海军部长达 兰海军上将向舰长们下达了明确指令,他不允许德国人控制法国舰队。7月3日,谈判破裂,随即,英国海军上将萨默维尔下令炮轰停泊在米尔斯克比尔港的一支法 军小型舰队,仅仅一星期前英法两国还是并肩作战的同盟国,这真令人痛苦,但这也向美国和世界表明了英国的决心。

    法国陷落后,丘吉尔告诉英国国民: 希特勒清楚地知道,他们要么让我们屈服,要么输掉战争。起初希特勒对入侵这个岛屿兴趣不大,但后来逐渐改变了主意。7月16日他下令执行"海狮"计划,海 空军开始集结,一些德国历史学家认为“海狮”计划达成战役目的的可能性十分渺茫,因此不必过分看重这一事件。

    入侵的前提条件从未满足过。8月中 旬,德国空军的基地比战前英国人预想的更靠近英吉利海峡,因此德国空军的飞机刚一起飞就会被英国雷达发现,英国人能够及时发出警报。由于空战大多发生在英 国本土上空,因此德国人损失的飞行员更多,皇家空军逃生的飞行员可以很快重新参加战斗(有时就在一天之内),而侥幸大难不死的德国空军飞行员无疑会被俘。 德军策略不当,德国空军司令戈林元帅应当对此负主要责任。尽管如此,9月初,皇家空军在德国空军的强大压力下已经濒临崩溃的边缘,但此时德国空军却将进攻 重点转向英国的城市。9月7日,黑色星期六,德军首次发起对伦敦的空袭,尽管闪电战重创了这座城市和这里的人民,但没有消减人们的士气。这对德军来说是个 不详之兆。12月,亚瑟.哈里斯空军中将,之后任皇家空军轰炸机司令部司令,与后来担任空军参谋长的查理斯.波特站在空军部的楼顶,望着烈火中的伦敦城说 道:风会将这一切播撒开来的......
    February 22

    二战相册(四)

    入侵波兰及宣战

      1939年8月,里宾特洛普与莫洛托夫签署关于波兰的协定,这是孤立波兰的最后一步,9月1日凌晨,德军入侵波兰。波军勇气十足,但装备落后,面对德军的闪电战毫无招架之功,9月17日,苏军进入波兰,10月5日,波军放弃有组织的抵抗,9月3日,英法对德宣战。

    下图:表情说明一切,1939年9月2日,法国总理达拉第(右二)与他的内阁成员自爱丽舍宫返回,即将下令进行全国总动员。教育部长吉恩.泽努力挤出一丝微笑。



    下图:马其诺防线是法国沿德法边境构筑的防御工事,它没有起到什么作用,法国人还总劝说德国人去攻打其他国家。



    下图:1939年9月1日的报纸招贴。



    下图:唐宁街十号首相官邸门旁的警察,照片左侧为一名紧急状态下征召的预备警察.



    下图:1939年9月3日,表示战争来临的对伦敦首次空袭(未发生),警察绕着白厅吹着哨子发出警报,他身后的牛奶工人象往日一般工作着,好像没发生任何事情一样。(译注:颈上挂牌上的字样:隐蔽!)

     

    下图:战争爆发时,温斯顿.丘吉尔被任命为海军大臣,1914年8月间他也曾经担任过这一职务。得知该项任命后,海军部向皇家海军所有舰队拍发电报“丘吉尔回来了”,这张姿态较随意的照片可以看出,丘吉尔正准备开始工作,随身带着一个补丁累累的皮箱和一大串钥匙。



    下图:英国首相张伯伦及其内阁成员。



    下图:出征仪式,对许多人来说可能是最后的相聚:一名波兰妇女在往丈夫的军用背包内塞东西。



    下图:1939年9月,波兰境内的一支德军侦察部队。



    下图:1939年9月1日清晨,“满怀良好愿望”访问波兰但泽港的德国海军训练用老式战列舰“石勒苏意格-荷尔斯泰因号”正用舰炮轰击波兰飞地韦斯特普雷特,波军在9月7日投降前进行了顽强抵抗(译注:维基百科上甚至有关于此次战斗的详细说明)。



    下图:1939年9月,希特勒在波兰前线进行了数次巡视。照片中他正接受德军装甲兵总监海因茨.古德里安将军的敬礼,古德里安将军是德军闪电战专家,他的理论成就了德军的辉煌胜利。



    下图:最好的朋友?1939年9月18日,布列斯特-立陶夫斯克,苏德军官在交谈.红军军官领章上标明了军衔,德军入侵后,一度被废弃的沙俄时期军官才具有的肩章也重新在红军中出现.穿黑色制服的是一名德军坦克指挥官。



    下图:1939年9月27日,投降后的华沙驻军残部正向城外开进。残破的建筑显露出德军炮火与空袭的痕迹。



    下图:波兰的犹太人众多,德军很快将其集中,上了年纪的犹太人就地禁锢在华沙。



    下图:纳粹宣传部长戈培尔在华沙全城贴满了海报。海报中一名受伤的波军士兵手指废墟大喊:英国佬,这就是你们的杰作。但波兰人对这样的宣传根本不相信。1939年11月,两名妇女因撕毁海报被处死。

    赝品战争

      所谓的赝品战争,是指1939年9月到1940年4月这段时间,英国的失业率很高,战争动员工作进展缓慢,相关新闻也不多,然而空袭带来的恐惧正传播开来。流言说空袭中会有毒气弹,空袭警报和儿童从大城市的疏散也时时提醒人们正身处战争时期。9月,500000名母亲和她们的孩子以及800000名没有家长陪伴的儿童离开城市,但当预计的空袭并未来临时,被疏散人员中的百分之八十又返回了城市。

    下图:8月30日,博格诺里吉斯的居民在填充沙袋,该照片首次发表时的标题为:海滩上的新娱乐项目。



    下图:护士展示婴儿用防毒面具



    下图:北伦敦的学生们-带有醒目的识别标识-离开火车站前往乡下目的地.



    下图:大众娱乐能够提振士气,英国皇家空军的军人们正在表演朗伯斯舞步以及打击乐“我和我的姑娘"片断。

    备战法兰西

      法国希望能够依托马其诺防线进行长期战争,法国的战争机器也开始启动并逐渐加速运转。法军中的原始与现代共存,步炮兵的技战术还都停留在1918年,但坦克比较先进,只是这些坦克大多被分散配属给步兵分队。1939年英国远征军抵达法国,将其指挥部设立在阿拉斯,这是一战时的著名战场,远征军司令部中许多人对此都记忆犹新。

    下图:法军在开进途中。1939年9月。



    下图:演习中的法军坦克,德军1940年5月10日发起入侵法国战役时,法军在东北战线共集结了2285辆坦克。



    下图:1939年9月,法军在萨尔小心翼翼地发起进攻。一些证据,如本幅由法国军官拍摄的照片表明,法军确实曾经进入德国。



    下图:法军炮兵及所装备的75毫米野炮,一战中法军曾经如日中天的装备和驮马此时已成昨日黄花。



    下图:1939年9月,英国远征军先遣队抵达法国。



    下图:英军士兵乘坐火车前往集结地阿拉斯,新闻检查已将有关列车所处位置的细节抹去,但车厢上“40人8匹马”的字样对参加过一战的英军来说还是很熟悉的。



    下图:高特勋爵与战争大臣莱斯利.霍尔-贝里沙在一起,此时还未有迹象显示此二人处境不佳:精力充沛但脾气暴躁的霍尔-贝里沙在之后不久即被迫辞职。军官中唯一穿着战斗服的是指挥第三师的蒙哥马利少将。



    下图:英国首相张伯伦在视察完英国远征军后正在享用咖啡和饼干。

    普拉塔河口战斗

      早在战争爆发前,德国袖珍战列舰“格拉夫.斯佩海军上将”号与其后勤支援补给舰“阿尔特马克”号就离开了港口。返航前他们共击沉商船9艘。之后,舰长汉斯.兰斯多夫指挥该舰前往乌拉圭与阿根廷之间的普拉塔河口,希望能够拦截到一支商船队,但与英国海军准将亨利.哈伍德率领的G舰队遭遇,这支英国舰队中有轻巡洋舰“阿贾克斯”号和“阿基利斯”号,以及重巡洋舰“埃克塞特”号。虽然英舰也有损伤,但最终将严重受损的德舰逼入中立国乌拉圭首都蒙得维的亚港。德舰被勒令在规定时限内必须修理完毕离开(译注:三天),兰斯多夫被迫下令将军舰爆破自沉,其后兰斯多夫本人自杀。“格拉夫.斯佩海军上将”号的沉没大大鼓舞了英国人的士气。

    下图:“格拉夫.斯佩海军上将”号在普拉塔河口自沉。



    下图:“格拉夫.斯佩海军上将”号的舰员静观英国商船“屈万妮”号的沉没。

    苏联对芬兰的入侵

      1939年11月30日,苏联入侵芬兰,芬兰人奋力应战。芬军滑雪部队训练有素,绰号“白色死神”,红军伤亡较大。最终,凭借数量优势和强大的机械化作战能力,红军突破了位于拉多加湖和芬兰湾之间的曼纳林防线,1940年3月12日芬兰人被迫屈服。

    下图:芬军的一支滑雪部队正经过一座小村镇,摄于1939年12月20日。



    说明:本文为个人翻译文章,用于学习和研究,非商业用途,如有版权问题请告知。如对文章细节有疑问,可参考英文版World WarII in Photographs。

    February 19

    二战相册(三)

    希特勒的崛起

    二战根源实在一战,在德国人对凡尔赛和约之愤怒,在经济危机、民族主义、军国主义、反犹主义,这一切让纳粹获得了政权。1933年1月,兴登堡总统任命希特勒为德国总理。国会纵火案被希特勒指责是布尔什维分子和其他反社会活动分子所为,3月5日大选后,纳粹党和它的民族主义兄弟党上台执政,希特勒开始收拢权力。1934年6月30日长刀之夜,希特勒清洗了党内同志,兴登堡死后,他将总理府和总统府官员整合一体,德国成为一个中央集权的一党制国家。

    下图:1938年11月9日至10日凌晨的“水晶之夜”,上千家犹太人商铺遭攻击,这是柏林犹太教会堂废墟。

     

    下图:消防队员奋力扑灭德国国会大厦屋顶的大火,1933年2月27日

    下图:纳粹党集会,1935年的纽伦堡,既看到了情绪激动而团结的德国人,也显示了纳粹党的巨大力量。

     

    下图:凡尔赛和约强制莱茵兰地区非军事化,但在1936年3月,德军进驻该地区并得到了当地人民的热情欢迎。

    意大利对埃塞俄比亚的入侵

    埃塞俄比亚是一个古老的东非国家。1896年,意大利曾入侵该国,但被狼狈地赶了出来。1935年10月,意大利人决定报复,这次,他们以意大利在东非的殖民地-索马里和厄立特里亚为前进基地对埃塞俄比亚发起入侵。意大利人有着全套的现代化装备,因此在1936年取得决定性胜利。

    下图为意大利军队在埃塞俄比亚。

    西班牙内战

    西班牙左翼的人民阵线赢得大选后,西班牙国内局势陷入动荡。1936年7月,佛朗哥将军发动政变,于是,一场战争在保守分子、法西斯民族主义分子与成员广泛的左翼联盟之间爆发了,这场战争实际上反映的是西班牙以外别的国家之间广泛而深刻的政治分歧。为纳粹分子一方作战的有德国,意大利和葡萄牙这三个国家派遣的志愿军,为共和国政府作战的士兵则来自多个国家,其中有一支来自俄国特遣队。这场战争血腥而残忍-内战通常都具有类似特点。最终,在希特勒和墨索里尼的支持下,纳粹分子于1939年赢得了战争的胜利。

    下图:装备简陋、衣衫褴褛的共和国民兵,摄于1936年,阿拉贡,照片中的女子为阿拉贡本地人。



    下图:德国坦克部队在西班牙战场。

     

    下图:1939年初,从共和国逃往法国边界的难民人数不断增多。

    中日冲突

    1931年日本入侵中国满洲,第二年成立伪满洲国。1937年,日本发动全面侵华战争,这场战争预示着,无论在何处,城镇被轰炸与平民的伤亡都将成为战争的常态。

    下图:重庆消防队及志愿人员奋力扑灭日机轰炸引发的大火。



    下图:日军在中国市镇内行军

    战争临近

    1922 年,意大利法西斯头子墨索里尼上台执政,1936年10月,希特勒和墨索里尼建立了柏林-罗马轴心,次月,德日签订反第三国际协定。1937年,希特勒有了初步构想,开始着手进行领土扩张,1938年3月,吞并奥地利,9月,签订慕尼黑协定,吞并捷克斯洛伐克的苏台德区,1939年3月,德国成为波希米亚摩拉维亚的保护国。同月,德国从立陶宛手中获得梅梅尔。1939年9月1日,德国入侵波兰。

    下图:1937年,墨索里尼观摩德军演习,希特勒身边被遮挡住的是赫尔曼.戈林,照片最右侧是后来的波兰总督汉斯.弗朗克。

     

    下图:时代的印记。1934年奥地利纳粹分子发动了一次政变,政变中奥地利总理陶尔菲斯.恩格尔伯特(译注:陶尔菲斯.恩格尔伯特建立的是一党专政的政权)被谋杀,1938年3月12日,以他名字命名的广场被更名。



    下图:1938年9月慕尼黑会议结束后,英国首相张伯伦抵达赫斯顿机场,随后发表著名演说:“我们这个时代的和平”。



    下图:英国难民收容所中的11岁犹太女孩蕾纳特.露易。纳粹德国的种族政策导致大批犹太人沦为难民,不是所有的犹太人都像蕾纳特这么幸运。



    下图:1939年4月20日,布拉格圣温彻拉斯广场上的德军II号坦克。

     

    下图:1939年3月23日德国水兵向梅梅尔进发。



    下图:该照片由希特勒的空军副官尼古拉斯.冯.彼劳拍摄,时间是1939年8月22日,地点是巴伐利亚州位于阿尔卑斯山的贝希特斯加登,希特勒的私人别墅博格霍夫,希特勒、戈林、凯特尔和外交部长里宾特洛普共进午餐,此时关于入侵波兰的所有细节都已敲定,一周后二战爆发。

     

    说明:本文为个人翻译文章,用于学习和研究,非商业用途,如有版权问题请告知。

    February 08

    尼桑欧洲设计工作室设计师使用photoshop绘制汽车草图

      

    November 25

    二战相册(二)

    1939年 战争爆发
     
      第二次世界大战是人类历史上迄今为止最血腥的战争,直到今天,仍然无法准确说出战争到底使多少人失去了生命。西方盟国的损失是巨大的:英军阵亡约264000人(美军大约与此相等),商船水手死亡30248人,60500名英国平民死于空袭。
      德国损失更大:约二百万军人阵亡,约同样数量的军人失踪,超过一百万平民死于空袭。在远东,不仅数字高出许多,而且很难得出准确数字。中国约有五百万军人阵亡,一千万到二千万平民死亡,日本死亡的军人和平民超过二百万,战争末期美军的大轰炸造成约八百五十万人无家可归。俄国方面约一千万军人阵亡,从人口统计学角度讲,人口损失-包括未出生的婴儿-约四千八百万。
      一些数字反映出死亡原因的多样性,1945年3月9日至10日,美军轰炸机对东京的轰炸引起大火,随后引发热风暴,导致约85000名平民死亡。一百二十万到一百五十万人死于奥斯威辛集中营。斯大林格勒,135000名俄国人被自己人杀死,琉璜岛之战美军阵亡士兵约6000人,1945年1月30日,德国客轮“威廉.古斯特洛夫”号在巴伦支海被苏联潜艇击沉,约6000名军人和平民沉入海底,创下了海难史上单次损失的最高纪录。单纯的数字会掩盖灾难的真相,如果在小范围内看,则是一个一个关于人的故事:14岁的阿姆斯特丹女孩安妮弗兰克在阁楼里发抖;空袭之后,伦敦一名典狱官在报告中提到一间寂静的餐厅,餐桌上摆着未动的饭菜,由于藏身的防空壕不可思议地被一颗炸弹准确地直接命中,准备吃饭的一家六口“分布在一片较大的区域里”;太平洋战场上的老兵兼作家威廉.曼彻斯特回忆起被他击毙的一名敌军士兵,胖胖的,个头不高,圆脸,躺在那里,看起来就象四处撕裂的、抽搐的、脏兮兮的一堆破烂裤头。
      这是一场全面战争,从狙击步枪到重型火炮,小型潜艇到舰队航母,单座战斗机到战略轰炸机,它们通过子弹,高爆炸药,燃烧弹,以及后来的原子武器,投射出死亡。它改变了国家经济的发展以及无数人的生活轨迹,它的阴影笼罩全球。日军飞机轰炸了澳大利亚城市达尔文,德军占领下的挪威卢福坦岛上落下了英国轰炸机的炸弹。突尼斯骑兵在法国北部对抗德军坦克,印度人在北非与德军作战,澳大利亚士兵消失在印度尼西亚的热带雨林中,哥萨克人在诺曼底战场上死去,日裔美国人在意大利为荣誉而战。战争的各个阶段,都有不同意识形态和文化背景的国家联手作战,无论在深度广度方面都未有来者,而这种现象无论在同盟国还是在轴心国阵营都不鲜见。
      爆发这场战争的原因十分复杂,也许它(就象其他战争爆发一样)会因政治智慧或道德原因而暂时避免,但不会因偶然事件而导致的误判引发,这一点与第一次世界大战不同,战争的火种在十九世纪就已经深深埋下。1870年至1871年,德国赢得了普法战争的胜利,法国人倍感痛苦,这场战争带给德国人军国主义,并导致欧洲形势失衡。某种程度上来说,普法战争是欧洲内战的开端,尽管中间有很长时间休战,但直到20世纪最后十年这场内战才得以终结。它还创造了一些外部条件,使得1914年爆发战争成为可能:如火车运行时刻表一般精确的大规模战争动员,甘愿为国捐躯的热血青年,火器杀伤力大大提高,但通信技术基本没有取得大的进展。
      毫无疑问,第二次世界大战来自于第一次世界大战的死灰重燃,两者之间的联系在德国表现的最为明显.德国人对凡尔赛和约满怀仇视,尤其是东普鲁士与德国本土被波兰走廊断然分开。魏玛共和国的政治失败;为摆脱20年代经济危机而鼓动起的对改变的狂热给希特勒留下了充足的活动空间。此人于1933年上台执政,两年后撕毁了凡尔赛和约,重新征召士兵入伍,而在凡尔赛和约允许范围内组建的10万国防军成为新德国军队的核心.一些重要的理论家,如古德里安,关注英法两国的发展,逐渐形成了自身独有的理论。简单地认为德军将领富有远见颇具创新精神而英法军队中充斥着思维狭隘思想保守的军官是不正确的,实际上,德军中也有反对意见,英法军队中也不乏先进分子。只是德军针对陆空联合作战迈出了坚实的步伐,制订出新的作战条令,而西方盟国却没有。
      美国总统威尔逊在拟定凡尔赛和约各项条款的过程中扮演着关键性的角色,但美国退出了欧洲,因为她未能加入国际联盟,这使得该组织的国际影响力大打折扣(译注:国际联盟排除了美苏的加入,长期为英法所把持,并对三十年代的许多入侵事件采取了绥靖政策)。由于缺乏安全保障,凡尔赛和约十分脆弱。捷克斯洛伐克拥有德国人聚居的苏台德区,同时文化上缺乏完整性。而波兰拥有一些从前属于德国和俄国的土地,这无疑会时时刻刻让德国人想到凡尔赛和约,俄国人更不会忘记在俄波战争中的1920年,俄方在华沙城下的惨败。南斯拉夫-"南部斯拉夫人的土地"-是一个由许多没有太多共性的成员组成的松散联邦国家。它到底有多么松散?20世纪90年代我们已经亲眼目睹了。
      对于英法两国来说,他们当然愿意看见战争的彻底终结,但面对政治和经济挑战,凡尔赛和约并没有对武力管制德国表现出明显的政治意愿,一部分原因是保持如此规模武装力量所需成本,另一方面是这两个国家的政治领袖希望希特勒去对付所谓的"布尔什维克威胁",而且,他们相信德国已经彻底臣服于凡尔赛和约。此外,对于1914年所发生的事情,30年代的政治家们都了如指掌,他们都竭力避免重回1914年7月那样的形势从而导致战争爆发,他们想尽一切办法满足希特勒贪得无厌的胃口。1936年,德国人顺利地重回莱茵兰,1938年3月,吞并奥地利,下一个目标,捷克斯洛伐克。1938年9月,在慕尼黑,英法两国总理同意了对这个国家的肢解。对于这件事,历史学家们之间存在着分歧,有些历史学家认为此时英法两国便应对德宣战,而其他历史学家认为该协定带来了一年的缓冲期以便英法两国重整军备。
      意大利被巨大的利益所诱惑而参加了第一次世界大战,此时感到和平条约带来的收益实在太少,虽然因1935~1936年对埃塞俄比亚的入侵而面临国际联盟的谴责,但1922年上台的贝尼托.墨索里尼法西斯政权仍然乐意抓紧时机奉行对外扩张政策。国际社会对意大利的排斥导致它逐渐同德国走到了一起。1936年10月,柏林-罗马轴心成立,1939年5月,希特勒与墨索里尼签署了“钢铁协定”,两国还均派兵参加了西班牙内战,德国人尤其获益良多,一位德国将军甚至将其与英国某著名军事训练基地相提并论,将其称为:欧洲的奥尔德肖特。
      日本是另一个心怀不满的战胜国,同样深受20年代末的大萧条之苦,此时它已经变得富有侵略性,军队与文官政府的分歧也在扩大。日本的不满主要来自于1930年的伦敦海军会议,该会议规定各国海军的造舰配额。随着压力的增大,1936年日本代表团退出了第二次伦敦海军会议,因此,从1937年开始,日本便不再受造舰配额的限制。日本陆海军在防卫预算上有着激烈的争执,因此达成的妥协很不稳定。日本陆军于1931年入侵满洲,甚至不惜为此失去了国际联盟成员的资格,这使得它与苏联面对面,1939年8月,日军在哈勒欣湖战役中惨遭失败,与此同时,日本海军迈出了南下的第一步以构建所谓的大东亚共荣圈,1939年,占领海南岛和斯普拉特利群岛。
      虽然苏联方面坚持将第二次世界大战称为伟大卫国战争,但实际上早在战争爆发前苏联就开始了其扩张进程。由于苏联武装力量中意识形态方面的毫不妥协,使得图哈切夫斯基元帅及其支持者们制定新军事原则的努力受挫,并在随后1937年到1938年间的大清洗中被彻底破坏,此次大清洗使得红军80000人的军官队伍损失了35000人。1939年11月,苏联与1917年刚刚获得独立的芬兰爆发战争,战争中红军表现欠佳。但同年8月朱可夫将军在哈勒欣湖战役中对日军作战的辉煌胜利令人觉察到红军的巨大潜力(译注:日军在朱可夫率领的苏蒙联军的装甲部队与空军的联合攻击下溃不成军,此役使日军看清了自身在陆空联合作战和装甲兵力量的运用上与苏联的巨大差距,失去了与苏联对战的勇气转而一心南下,并与苏联签订了互不侵犯条约,苏联也因此在后来战事吃紧时得以从容将大批西伯利亚精锐部队调往苏德战场,朱可夫将军因此役一战成名)。同月纳粹外交部长里宾特洛普和苏联外交人民委员会主席莫洛托夫签订了分割波兰的协议。
      德国对波兰的入侵证明了绥靖政策的失败,英法两国被迫对德宣战。不过他们对波兰的苦难无能为力。波兰人英勇抗敌,但在德军装甲兵和航空兵的协同进攻下损失惨重。9月17日,俄国人又在背后捅了一刀。一战带来的损失如此惨痛,以至于法国人花费巨资在德法边界构筑了一条钢筋混凝土防御工事-马其诺防线,该防线刚进入法国与比利时边界便告终止,比利时一直是法国的盟友,并在1936年宣布中立,法国人缺乏资金,没有继续沿北部边界构筑马其诺防线。有一些法国军官,其中一位身材瘦高,名字叫做戴高乐的陆军上校,一直在潜心建设法军的装甲力量,但总的来说,法军的状况与1918年相比进展不大。
      在英国,倡导使用装甲兵的不乏其人,例如巴茨尔.利德尔.哈特和J.F.C.富勒少将,陆军也开始接受机械化的思想,到1939年时马匹在军队中近乎绝迹,坦克的试验性运用一度看来很有希望,但此时仍未结出硕果。到1937年12月,派遣一支远征军支援欧洲大陆盟国的计划仍然未能付诸实施,甚至不如殖民地和不列颠王国反空袭事务重要。但后来慕尼黑协定争取到的时间得到了很好的利用,研制出了“喷火”战斗机,还有雷达,这些装备在1940年得到了充分的运用。
      事实上,盟国帮不了波兰,1939年~1940年的冬季,英法两国的士兵在寒冷的前线还不忘为战争起着讨厌的绰号,例如:虚假战争,这是美国参议员波拉哈杜撰的。还有一些双关语,例如“闪电战”,一位记者用来形容德军对波兰的进攻。

    说明:本文为个人翻译文章,用于学习和研究,非商业用途,如有版权问题请告知。

    November 22

    二战相册(一)

      第二次世界大战同时是一场摄影师的战争。诚然,从稍早时期开始,例如1846-1848年的美墨战争和克里米亚战争中罗杰.芬坦的孔武有力的勇士到布雷迪.马修的美国国内战争中倒下的英雄,摄影师们开始用照片表达一些模糊的观点。不过,技术上的限制使得对战争的参与者和后果揭示的并不充分。一些令人印象深刻的照片只不过是拍下了各种尸体、被偷走的靴子、皱皱巴巴的衣裳,而没有记录下战争的本来面目。1870年代干式底片的技术发展使得摄影摆脱了巨大束缚,英布战争和日俄战争中的很多摄影作品,无论来自于炮兵阵地上的自拍,还是关于斯宾山阵地战壕中的士兵尸体,都具有早期作品的特点。例如某张关于“战斗”的珍贵照片来自于布尔战争中英军士兵对布满巨型滚石的kopie山发动的进攻作战,它几乎可以肯定是摆拍的。

      第一次世界大战爆发时,已经有了为数不少的摄影师,有业余的,也有职业的,盒式照相机的发展摆脱了体积的巨大和技术的不可靠带来的不便,但官方的审查制度和个人敏感性形成了一些阻碍。起初,在英国,带有死亡画面的照片不许公开发表,直到战后某些震撼人心的照片带来了巨大触动,才使得这一规则被废除。这些照片表现了悬挂在树枝上的肢解的尸体,那看起来像一种令人毛骨悚然的水果,沟壑纵横的大地上人性的泯灭留下的遗迹,还有一些作品,表现了即使那些对人类自身的杀戮行为无动于衷而对动物的遭遇心下戚戚的人来说也是无法忍受的场景,例如死去的马匹翻倒在地,旁边是被榴弹炸死的机枪组。随着战争的进行,1916年,影片《索姆河战役》(半纪实半摆拍)向观众展示了一场著名的战役,并开创了战争记录的新领域。

      尽管关于第二次世界大战的影片很多,但令后人印象深刻的仍旧是众多摄影师那凝固瞬间的作品。这场战争有着太多的符号,例如在德军空袭中屹立不倒的伦敦圣保罗大教堂,麦克阿瑟将军跋涉在菲律宾,他发誓他一定会回来;太平洋硫磺岛苏尔巴齐山上升起的美利坚合众国国旗。不过这些符号通常都是假的,比如因为摄影师没有拍到,所以麦克阿瑟将军和他的随从们第二次涉水踏上菲律宾的海滩。硫磺岛上升起的美国国旗也是如此,这让照片减色不少。不过这些“伪造”并未减少我们对所看见作品的真实性的信任。

      本书中作品主要来自伦敦皇家战争博物馆,该博物馆是第二次世界大战英国官方摄影作品的宝库,作品来自于各个战区,出自众多摄影师之手,有些来自军方或摄影机构,而某些可能永远不知名,而有些,例如塞西尔.比顿,已为众人所熟知。其他人还包括一些官员和使用柯达简易相机的人,某些说明文字也反映出了作者所冒的风险:某张照片的标题说明作者所乘坐的军舰当天被击沉,而他设法保持相机的干燥并在获救后在救生船上完成了后续工作。有些时候作品本身就表明作者正处于战事激烈的环境当中。博物馆中还保存有盟国摄影师的作品,例如罗伯特.卡帕,关于西班牙内战的作品使得卡帕名扬天下。他从意大利开始跟随美军,接着是诺曼底登陆,他的奥马哈海滩系列的摄影作品促使斯皮尔伯格拍摄了电影《拯救大兵瑞恩》。红军中,最优秀的摄影师是叶夫根尼.哈尔杰伊,他的作品有1945年国会大厦废墟系列。此外,除了被俘虏的德国和日本官方摄影师的作品以外,也有几套私人拍摄的的德国照片,令其增色不少。希特勒的一名私人摄影师在1938~1939年间在近距离内为这名纳粹领袖和他的随从们拍摄了许多照片,隆美尔元帅的相册包括一些1940年战役的私人照片,而菲尔德马歇尔乌尔弗雷姆冯李希特霍芬,一位驻防意大利的德国空军的指挥官,也有自己的私人战时相册。

      小组成员包括卡里纳.德弗礼克,特里.查曼,尼格尔.斯第尔和内尔.杨,是这本书让我们走在一起坚持下去,我们讨论本书的轮廓以及将要涵盖的课题。一方面,我们尝试着不要让本书偏向盎格鲁-美利坚的战争观,另一方面,也不能过于折衷,以免主题模糊晦涩。这里大部分作品是战争摄影,当然也有些也不是,力求反映出这场战争的真实面貌,这是世界历史上一件值得争议的最伟大的事件,它影响了千万人,他们既不穿制服也不肩挎武器。

      研究人员四处搜寻,经过一系列会议,最后确定了一份作品列表,这份列表原来很长,说服我们自己去缩短这列表并不那么容易,但最后我们确信战争中的每一年份都有足够的照片。

      这当中包括许多著名的作品(诸如麦克阿瑟在菲律宾的跋涉和硫磺岛上的插旗),当然也有许多不为人知,还有一些以前从未出版过,某些领域覆盖的很好,有些可能就没有包括进来:例如,关于1941年盟国与维希法国政府雷文特驻军之间的战争的照片就很少。我们希望囊括尽可能多的作品,但这并不容易。很显然,从照片本身或者搜集环境来看,许多宣称是真实的照片其实都是摆拍的。有时摄影师本人的位置就暴露了:前进中的步兵朝着摄影师的方向发射出猛烈火力,表情坚毅果敢,从大炮或反坦克枪前方拍摄的照片,我们避免选入端正的肖像,而更注意选择那些在不为人所注意的情况下拍摄的战争中的主角。

      我本人撰写了所有的标题说明,通常来说以原始的说明为基础。当然,因为战时的安全原因,这些说明极其简要并且有某种误导作用。有时我也坚持看法,因为它们能够被最新发现的证据所证实。例如在某一案例中,一名正安慰一位居所被炸毁的老人的警察的女儿就声称家里人都记得这位警察是位富有同情心的好人。它原来的说明是错误的。或者也可以说,我基于我认为正确的理解写下说明文字。

      完成这本书用了一年的时间。读者应该能体会到本书的节奏和连贯性。然而必须承认的是,编年体的方法虽然对历史学家和读者来说是有益的,但对于战争的参加者和战役来说好处并不明显。例如1940~1941年间英军在西部沙漠发起的指南针战役,它并没在圣诞节中断。曾经发表卡帕关于西班牙内战照片的图片报坚持认为它们是“从内部对现代战争进行最直接的记录”,我依然不相信照片能如此万能。我给每一年写序,说明当年发生的重大事件,为每一组照片提供简短的说明。尽管我希望图片能够尽可能广泛地反映战争,但没有文字的说明要想做到这点并不容易。我还要承认,“英国”军队还包括来自于英联邦国家的军队。我父亲一代人也承认澳大利亚,加拿大,新西兰,北非和缅甸的军队所做出的贡献,也为战争快要结束时英印联军的胜利而欢呼,他也不会忘记1944年与比利时人,捷克人,自由法国人,挪威人以及波兰人共同发起的猛烈攻势,在争取自由的斗争中他们承担着巨大的风险。

      在这过程中我得出了我的观点,我的一些同事历史学家认为,大英帝国本可以在第二次世界大战期间置身事外,在1940年与希特勒达成妥协是符合英国利益的最好选择。我不同意这个观点。毫无疑问战争充满了道德的复杂性,在轴心国方面,某些勇敢的人为了不正确的原因英勇作战,也许他们希望摆脱这个迷惑,但他们没有机会。当然,对抗已经成为一个国家意识形态的盲目崇拜需要非凡的道德勇气(这赢得了我们的尊重),我本人可能就不会有这样的勇气,尤其是当我的家人需要我的支持的情况下。

      对德国和日本的战略轰炸引出了新的话题,然而那种道德上的谴责完全是事后的聪明,痛苦的经历,复仇的渴望和保持美好生活的愿望模糊了人们的双眼。本书中斯大林也展露出了慈祥的微笑,但只要想到那些大屠杀,就会让人感到他与希特勒的某些方面没有区别。而他自己的安全机构(如卡廷大屠杀的照片所展示的),跟纳粹德国的一样坏。然而对于那些正直的红军战士来说,这无疑是一场伟大的卫国战争,另一方面说,那些为德国而战的少数民族的命运-哥萨克是一个典型的例子-也深深地打动了我们。所以,简单很罕见,而矛盾却很多。然而总的来说这是一场正义争胜邪恶的战争,这就是本书将要讲述的故事。

    -理查德.赫尔姆斯

    说明:本文为个人翻译文章,用于学习和研究,非商业用途,如有版权问题请即刻告知。